一本《人口与计划生育》"啪"地落到地上。想起车主任总在下午揉后腰，想起他军大衣口袋里那瓶没贴标签的药，想起昨夜他盯着我和朱娟跳舞时，喉结滚动的幅度——那些被忽略的细节，突然像黑板上的暗格，在阳光下显出模糊的轮廓。
"他为什么吃这个？"朱娟的指甲掐进掌心，"听说他爱人前几年去世了，儿子在部队，独自一个人在机关寂寞呀，何况看见这么多美女，这反差也太大了......"
"别瞎猜。"我打断她，却想起昨夜的解围——朱娟拉着我教她跳交谊舞，舞厅的彩灯刚转了半圈，车主任就来了，说"小姚过来，谈谈铁钉镇的案子"。那语气里的硬，像寒冬里的冰棱，冻得人后背发麻。
"谢谢你。"朱娟的声音软下来，"要不是你说'车主任也来跳一曲'，我真不知道该怎么收场。"她不知道，那哪里是解围，分明是车主任的围堵——他早看出来我在板报里留了暗格，早知道我想给黄老师留条财路，偏在这时候让我换板报，像在说"你的心思，我都懂"。
下午的阳光斜斜地照进办公室，我提了桶水去洗黑板。水珠在黑板上漫开，旧粉笔字的痕迹慢慢淡去，像在擦去一段不愿提及的往事。朱娟抱着一摞宣传画经过，脚步放得很轻："用不用帮忙打格子？"
"不用，我有法子。"我从口袋里摸出硬硬的铅笔和直尺，在清洗后不久的黑板上轻轻划出细痕。这是在广州冠花帽厂学的本事，暗格只有在反光时才看得见，写满字就彻底隐去，像藏在心底的秘密。
当年在帽厂，老板让我写宣传栏，要求"整齐得像机器印的"。我琢磨了三晚，才想出这打暗格的法子，后来那宣传栏成了厂里的样板，连隔壁电子厂、制衣厂、视频厂都来取经。那时好些外来妹总在下班后来看我写字，说"你这手本事，该去学校当老师"。她们根本不知道我以前已经当了多年老师，出来就是为了呼吸新鲜空气的。
谁能想到，兜兜转转，后来又成了老师，再改行，如今在这仙姑区的黑板上，重操旧业。这黑板真是跟我有缘呐。
板报办了两天，用了整整一盒彩色粉笔。标题写的"一九九九年度计生工作要点"，用红色粉笔勾了边，蓝色标重点，白色写主要内容，暗格里的"三为主""三结合"排得像列队的士兵。服务站的姑娘们路过时，总要站着看半天，说"比上
本章未完，请点击下一页继续阅读！