那声轻哼像根针一样扎在背上。他僵在那里，心还在狂跳，血液在血管里奔流的声音清晰可闻。吴一林那几行青涩的诗句，如同投入心湖的石子，激起的涟漪远比他想象的要巨大、要持久。那些被他刻意压抑、用“感激”“照顾”“同事之情”层层包裹的模糊情愫，被这少年笨拙而直白的笔触，猝不及防地撕开了一道口子，赤裸裸地暴露在意识的光线下。原来……竟是这样的感觉？原来那份想要靠近又不敢靠近的忐忑，那份被她的光芒吸引又感到自惭形秽的慌乱，那份听到她声音就莫名心安的熨帖……有一个名字，叫心动。
这个认知像一道滚烫的闪电，瞬间击中了他，让他浑身发麻，口干舌燥。他下意识地再次看向窗边的黄诗娴。她似乎并未察觉这边的动静，依旧专注地批改着作文，阳光在她握着红笔的纤细手指上跳跃，白皙的侧脸沉静而美好。一股强烈的冲动，如同被压抑许久的熔岩，猛地冲撞着他的理智壁垒！他需要做点什么！必须做点什么！来宣泄这几乎要将他撑爆的汹涌情绪，来试探那渺茫却又无比诱人的可能！写下来！把他心底翻江倒海的东西，也写下来！不是数学公式，不是解题思路，是……诗！
这个念头一旦产生，就再也无法遏制。他几乎是手忙脚乱地从抽屉深处翻出一本全新的、从未使用过的备课本：深蓝色的硬壳封面，朴素得没有任何花纹。他拧开钢笔，笔尖悬在空白的第一页上方，微微颤抖。昨夜的风暴，清晨的狼藉，少年青涩的诗句，讲台上专注的侧影，办公室里温暖的阳光……无数画面和情绪在脑海中激烈地碰撞、交融、发酵。他闭上眼，深吸了一口气，仿佛要将窗外带着海腥味的潮湿空气、办公室里淡淡的墨香和纸张气息，以及……那独属于她的、若有似无的馨香，统统吸入肺腑，沉淀为笔下的墨。