照得亮堂堂的。
他拿起粉笔，在黑板上写下两个字：
“未来”。
字写得很大，很工整。然后他转身，对学生们说：“同学们，今天我们要学的，是关于未来的所有可能。”
学生们齐声回答：“好！”
声音响亮，充满希望。
半夜三点，武修文的手机突然震动起来。
他迷迷糊糊地摸到手机，接起来：“喂……”
“武老师吗？”是个陌生的女声，声音很急，“我是罗主任的爱人。他……他又昏迷了！医生说情况很危险！他昏迷前一直念你的名字，说‘材料……材料不能丢’……”
武修文猛地坐起来，睡意全无：“哪家医院？我马上过去！”
“县人民医院抢救室！武老师，求你快来，他可能……可能撑不过今晚了！”
电话挂断了。武修文握着手机，手在发抖。窗外的海一片漆黑，只有远处灯塔的光，在黑暗里孤独地旋转。
他翻身下床，抓起外套就往外冲。
走廊的灯坏了，一闪一闪的。在忽明忽暗的光里，武修文看见自己的影子被拉得很长，像个仓皇的幽灵。
跑到楼下时，他忽然停住了。
宿舍楼对面的榕树下，站着一个人。
黑影里，那个人一动不动，正静静地看着他。
武修文的心跳漏了一拍。他眯起眼睛，想看清是谁，但光线太暗，只能看到一个模糊的轮廓。
那人站了很久，然后慢慢转身，消失在夜色里。
海风突然大了起来，吹得树叶哗哗作响。那声音像极了叹息，又像极了警告。
武修文站在凌晨三点的寒风里，浑身冰凉。
他知道，有些事，等不到天亮了。