正气歌》《戒贪铭》《怨痴慢》《傲慢辞》这些戒性诗系列，每一卷都写了十几首，但也不是不能再写。这种“未完成”的状态，恰似段郎的修行——修行是一辈子的事，诗也是一辈子的事。只要人还在路上，诗就没有写完的时候。
八、余论
金庸的小说里也有大量诗词——有的引用古人，有的自创，有的作为回目，有的作为人物的口头吟咏。金庸的诗词是文人的诗，典雅、工整、有出处。古龙不怎么写诗，但他的人物出口就是警句，那些警句本身就是诗。一玄介于两者之间。他有金庸的典雅，也有古龙的锋利。但他最独特的贡献，是让诗成为人物修行的记录。段郎的每一首诗，都是他在某一关修行中留下的足迹。从《相思曲》到《郁闷行》，从《正气歌》到《戒贪铭》，从《怨痴慢》到《傲慢辞》——这些诗连起来，就是一个人的修行史。它们不是“作品”，是“心迹”。
把全部诗词按时间线排列，能看到一条清晰的轨迹。从少年风流到中年沉郁，从向外求索到向内自省，从抒情言志到戒性修行。诗风的变化就是心境的变化，诗的数量就是修行的深度。一玄让段郎写了这么多诗，不是因为他想展示自己的诗才——当然他的诗才确实了得——而是因为段郎这个人，在那些关键的节点上，需要一首诗来标记他的成长。
读完这些诗，我忽然想起一句古话——“诗言志”。一玄用近万字的诗词，写了一个人的大半生。这不是小说里的诗词，这是诗词里的小说。