婚证。
“秀兰走的那天，也是从这桥上过的。”王老五轻声说。
陈老汉眼神暗了暗。那是五年前，癌症带走了秀兰。送葬的队伍缓缓过桥，他在桥中央停了一下，仿佛秀兰还在自行车后座上笑着。
日头偏西时，陈老汉的儿子大勇开着三轮车过来。
“爸，回家吃饭了。妈刚才打电话说炖了排骨。”
陈老汉慢吞吞起身，拍了拍屁股上的土。大勇在城里安了家，这次是专门回来看他的。
晚饭时，大勇说起桥的事：“新桥建好了，我就能直接把车开到家门口，您去城里看孙子也方便。”
“那桥挺好，为啥非要重建？”陈老汉扒拉着饭，没什么胃口。
“太窄了，我这三轮车过得都费劲，更别说消防车、救护车了。去年李奶奶中风，担架都得绕道。”
陈老汉不说话了。他想起去年的事，要是因为桥耽误了救人，确实不该。
夜里睡不着，陈老汉又溜达到桥头。月光下的石桥泛着青白色的光，像一头沉睡的老牛。他走到桥中央，手掌贴上冰凉的栏杆。这些年，栏杆被他和其他村民摸得光滑如玉。
桥下流水声潺潺，像是低语。他突然觉得，这桥是有生命的，它记得每一个从它身上走过的人，记得他们的喜怒哀乐。
接下来的日子，村里热闹起来。测量队来了，在桥边插上红白相间的标尺；施工队也来了，机器轰隆隆响。村民们聚在桥头议论纷纷，年轻人多赞成建新桥，老人则依依不舍。
“新桥要建成水泥的，宽一倍，能并排过两辆汽车。”村支书在村民大会上宣布。
动工前三天，村委会组织了简单的告别仪式。让所有人意外的是，陈老汉第一个走上桥。
“我来说说这桥的故事。”他声音不大，但全场安静下来。
“光绪二十八年，我太爷爷那辈，村里集资建的这桥。那之前过河要靠摆渡，发大水时就断联系。建桥的石料是从三十里外的山上一块块扛来的。”
陈老汉顿了顿，继续道：“五八年大水，六六年地震，九六年洪水，这桥都挺过来了。它不只是一堆石头，是咱们村的命脉。有多少人从这桥上走出去，又有多少人从这桥上走回来？”
他看向人群中的几个老人：“老五在这桥上学会游泳，我在这桥上娶了媳妇，二狗子你当年打工去南方，是不是你娘送到桥头？”
被点名的二狗子点头，眼圈有点红。
本章未完，请点击下一页继续阅读！