第三颗牙
村里老人说，活过九十岁的人会重新长牙，那是阎王爷发的邀请函。
---
祖母长新牙那年，九十三岁。
我得到消息赶回柳村时，她已经三天没开口说话了。母亲在灶台前烧水，见我进门，下巴朝里屋扬了扬：“里头躺着呢，不吭气，也不吃东西。”
“牙呢？”
“长了。上牙床，左边，一颗。”母亲往灶膛里添了根柴，火光映在她脸上，明明灭灭，“你爷当年也是这个岁数，也是上牙床左边。长了牙，三个月不到就走了。”
我没接话，掀开门帘进了里屋。
屋子很暗，窗户用旧报纸糊着，透进来的光是灰的。祖母躺在床上，被子盖到下巴，只剩一张脸露在外面——干瘪，褶皱丛生，像一颗放了太久的核桃。她睁着眼，眼珠子迟缓地转了一下，落在我身上。
“奶。”我坐到床边。
她没应。
我俯下身，凑近了看她。嘴抿着，看不出什么。但当我握住她放在被子底下的手时，她的嘴突然张开了一条缝——像是有话要说，又像只是无意识的动作。
我看见那颗牙了。
白的，和旁边那些磨损发黄的旧牙不一样，白得像刚剥出来的新蒜，白得扎眼。它从萎缩的牙床里拱出来，还没长全，只冒了个头，但已经能看出形状——尖的，不像门牙，倒像犬齿。
我把目光挪开，对上祖母的眼睛。
她还在看我，眼神浑浊，但里头有一种我说不清的东西。不是恐惧，不是痛苦，甚至不是垂危之人常有的那种涣散。她在辨认我，确认我，然后——
她闭上了眼。
我以为她睡了，坐了一会儿，起身要出去。刚走到门口，背后传来一个声音。
“走了没？”
沙哑，干涩，像锈住的铁门被硬生生推开。我猛地回头。
祖母还闭着眼，嘴唇却在一张一合。
“走了没？”她又问了一遍。
“奶，谁走了？”
她不答，呼吸渐渐平稳下去，像是真的睡着了。
那天晚上我睡在西屋。
柳村的夜很静，静到能听见远处田里的虫鸣。我翻来覆去睡不着，脑子里总晃着那颗白牙。
九十三岁长新牙，阎王爷发的邀请函。
这说法我小时候听过，那时候只当是老人吓小孩的玩意儿，从没当真。但此刻躺在祖母睡过的土炕上——她年轻时睡这屋，后来腿脚不便才搬到里屋——我突然想起另一件事。
祖父走的那年
本章未完，请点击下一页继续阅读！