第三天，手印变成了两个。他能清晰看见五根手指的纹路，像是有人反复把右手按在镜面上，慢慢揉搓，试图把什么东西从玻璃这边吸过去。
林森决定砸了镜子。第四天，他举着锤子站在镜前。镜中的他也举着锤子——左手。林森深吸一口气，抬起右臂，锤子落下。但镜中的他突然做了个奇怪的动作：把锤子放下了，然后缓缓举起左手，掌心贴着镜面，这次它不再面无表情，而是露出了哀求的神色，嘴唇无声地开合。
林森读懂了它的唇语：“换我出去。”
锤子停在半空。镜中人继续无声地说：“三年了，我好冷。”泪水从它眼角滑落，在镜面上蜿蜒。林森终于看清，镜中人的五官确实和女孩的寻人启事对上了——眼睛大了些，下巴尖了些，是三年前失踪的那个女孩。
林森放下锤子。镜中人的眼睛突然亮起来，左手掌心急切地拍打镜面：“贴上来，求你，就一会儿，让我出来透透气。”
林森犹豫了。他抬起右手，缓缓伸向镜面。指尖离玻璃还有一寸时，余光瞥见镜面边缘有什么在动——是镜中人的手肘，还有肩膀，整个身体都在向镜面挤压，像一张饼，快要挤过来了。而它的表情，那哪是哀求，分明是贪婪的、得逞前的狂喜。
林森猛地缩回手。镜中人的脸瞬间扭曲，五官拧成一团，左手变成拳头狠狠砸在镜面上。玻璃应声而裂，蛛网状裂纹从拳心处向四周蔓延。但裂的不是镜面——是林森身后的窗户。
夜风灌进来，吹得窗帘翻飞。林森回头又转回来，镜子里，那个女孩不见了。取而代之的，是他自己的倒影——正常的，同步的，右手举着锤子的倒影。
镜子终于碎了，房东找人搬走了所有碎片。林森换了新窗帘，修补了窗户。但每晚经过那面空墙时，他总觉得墙面上有什么东西在轻轻敲，一下，两下，三下，节奏像某种暗号。
上周末，他在新租的公寓浴室镜前刷牙。牙膏泡沫沾在嘴角，他伸手去擦，余光却瞥见镜中的自己动作慢了一拍——那只左手，正缓缓抬起来，掌心贴着镜面内侧，五指张开，无声地邀请。
林森含着满嘴泡沫笑了，他看着镜中那个焦急的自己，慢慢放下牙刷，用右手在镜面上写下两个字：
“排队。”