道细细的红线，像用笔在皮肤上画了一笔，没有擦掉。
他想了一整个上午，想得头皮发疼，像是在泥浆里跋涉，每一步都沉，每走一步都要费很大的力气才能把腿从泥里拔出来。
有人从他不远处经过，跟他说话，他只摇了一下头，那人就走开了。
中午的时候他站起来，腿蹲麻了，扶着膝盖缓了一会儿才走回驻地。
他没有去食堂吃饭，而是拐去了后勤帐篷那边，王霞果然在那里。
她蹲在帐篷后面择菜，和早上一样的姿势，一样的水盆，一样的萝卜缨子，像是时间被什么东西卡住没有往前走。
她面前的菜堆已经少了一半，择好的菜叶整整齐齐地码在搪瓷盆里，水珠在叶面上滚来滚去，在午后的光里亮晶晶的。
她听到脚步声抬起头，看了他一眼，没有说话，又低下头继续择菜，手里的动作没有停。
刘建国蹲下来，跟她平齐了视线。
“王姐。”他开口了，声音很哑，像是从嗓子眼里一点一点挤出来的，“我想了一上午。”
王霞的手指停了一下，抬起眼看着他，眼圈还是红的，但没有再掉眼泪，就那么等着他往下说。
“我现在还是学生，没有能力给你什么。”他垂下目光，落在那些青翠的萝卜缨子上，“这件事……要等回京城之后再说。”
王霞看着他，眼眶又慢慢红了。
她没有哭出声，只是轻轻点了一下头，那一下点得很慢，像是在确认什么。
“我知道你不容易。”她说，“你能想着我，我就知足了。我不催你，多久我都等。”
她从围裙口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，展开来递到他面前。
纸边已经被她的手指捏得有些皱了，上面还沾着一小块洗菜时溅上去的水渍，在纸面上洇出一小片半透明的痕迹。
“建国，我不为难你。你写个保证书，写你答应回京城就跟我结婚，就这一件事。将来你要是反悔了，我手里好歹有个说法，不至于白白被你欺负。”
刘建国看着那张纸，看了很久。
纸在风里轻轻抖着，像是王霞的手也在微微发抖，只是那抖动的幅度很小，小到他不确定是真的还是自己的错觉。
他伸手接过纸，从口袋里摸出一支笔，那是他平时用来在陶片上写编号的铅笔，笔头磨得很秃了，写出来的字迹粗粗的，不细看的话有些笔画断断续续的。
他蹲在菜筐边上，把纸摊在膝盖上，把
本章未完，请点击下一页继续阅读！