在寂静的明瑟楼内格外清晰：「……转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。」
明瑟楼内陷入了更长久的、近乎凝滞的寂静，落针可闻。
齐先生轻叹出诗后的落款：「陈冲绝笔。」(本章完)