三个字。没有“你们做得好”，没有“你们做得不好”，没有“下次注意”，没有“记住今天”。三个字，像一把刀切断了所有绷紧的弦。
赵旷的膝盖弯了一下，他撑住了。周锐的腰塌了，他没有撑，他的身体在“结束了”三个字落地的同时往下塌了五厘米，像一只被放了气的气球。常小北直接坐到了地上，两只手撑在身后，仰头看着天，天空是灰蓝色的，云层很厚，但他觉得那是他见过的最蓝的天。
岳鸣站在队伍的第一排，他的站姿还是一样的，但如果有任何一个人在他的正侧面看，会看到他的膝盖在轻轻打颤，频率很快，幅度很小，像一台发动机在空转。他没有让别人看到，因为他的正侧面没有人。段景林站在第一排的另一边，他的下巴上有一道干了的血痕——舌头上被牙齿磕破的伤口流出来的血顺着嘴角流到了下巴上，干了之后变成一道暗红色的线，像一条细小的蜈蚣趴在他的皮肤上。
秦渊说：“今天不训练。”
队伍里没有人说话。不是他们不想说话，是他们已经没有力气对“今天不训练”这四个字做出任何反应了。这四个字如果是在三天前说出来，他们会欢呼，会鼓掌，会把帽子扔到天上。但现在，这四个字落在他们耳朵里，像一块石头落进很深很深的水里，咚的一声，然后什么都没有了。
秦渊看着他们，他的目光从第一排扫到最后一排，从左边的赵旷扫到右边的岳鸣，从岳鸣扫到段景林，从段景林扫到每一个人的脸。他的目光在这一张一张的脸上停的时间比平时长，不是长很多，是长了零点几秒。在这零点几秒里，他看到了每张脸上不同的东西——有人嘴唇干裂，有人眼角充血，有人颧骨擦伤，有人下巴上有干了的血痕，有人头盔上有一个新的凹痕，有人作训服的膝盖位置磨出了一个洞，有人鞋带断了打了一个结，有人手指上缠着创可贴，创可贴的边已经卷起来了，上面沾了泥和灰。