像有人在用一块非常软的布擦拭天空。先是深蓝色变成了灰蓝色，灰蓝色变成了浅蓝色，浅蓝色变成了灰白色，灰白色的边缘出现了一层淡淡的、透明的、像蝉翼一样的粉红色。然后太阳出来了。不是看到了太阳的轮廓，是天亮到一定程度之后你突然意识到，亮了，天已经亮了，太阳在云层后面，你不知道它是什么时候升起来的。
常小北靠着车厢侧板，看着外面的田野。田野变了，不再是昨天看到的灰褐色的、翻过的、一垄一垄的耕地，变成了大片大片的、没有边际的、灰绿色的草地。草地的颜色不是均匀的，有深有浅，有明有暗，像一块巨大的、被人随意涂抹的画布。远处有零星的树木，树干是白色的——白桦树，树冠是黄色的，叶子快落完了，剩下的叶子在风中翻动，像一面面小小的、金黄色的旗帜。
他从来没有到过这么北的地方。他不知道这里是什么地方，不知道离基地有多远，不知道离国境线有多近。他不问。这些问题不是他需要知道的，他只需要知道一件事——跟着秦渊，不会错。
卡车在一个小型机场的门口停下来。
机场不大，一条跑道，一座航站楼。航站楼是两层的，白色的墙壁，蓝色的窗户框，楼顶上竖着一根很高的天线，天线的顶端有一盏红灯在闪烁。跑道旁边停着一架运输机，灰色的机身，机尾有一个很大的舱门，舱门是打开的，像一个张大的嘴。飞机的螺旋桨在缓慢地转动，不是起飞前的转动，是发动机预热时的怠速转动，转速很低，每转一圈都能看到桨叶的轮廓，像一个在慢动作中旋转的风扇。