五年，十年。
她可以一直等。
等到那个挡路的人自己倒下。
白氏闭上眼。
她想起前世那个黄昏。
她挺着八个月的肚子，在花园里听见顾廷煜的哭声。她走过去，看见那孩子跪在假山后，对着大秦氏旧居的方向磕头。
小秦氏站在一旁，用帕子拭泪。
“煜哥儿想母亲了。可怜见的孩子，这么小就没了娘……”
然后小秦氏看见她，快步走过来，握住她的手。
“白姐姐，你不必自责。姐姐她……是命不好。不是你，也会是别人。”
那些话，她记了二十年。
如今一字一句，清晰得像刻在骨头里。
她睁开眼。
窗纸泛青，天快亮了。
她慢慢坐起身，披衣下床。
春桃听见动静，睡眼惺忪地进来：“夫人？可是要起夜……”
“掌灯。”白氏道。
春桃点起灯烛。白氏走到妆台前，拉开底层抽屉，取出一只锦匣。
那是太夫人临终前给她的那只。
她打开。
里头是两间铺面的契书，几件赤金镶宝的首饰，还有一叠银票。
她将契书一张张看过。
城南，沿河街，一间绸缎庄，一间南货铺。
地段不错，赁出去每月能收三十两。若是自己经营，收益还能更高。
她将契书收好，放回匣中。
春桃不敢问。
白氏对着烛火，慢慢开口：
“春桃，你记不记得，前世我是哪天死的？”
春桃脸色刷地白了。
她张了张嘴，喉咙像被堵住。
她当然记得。
那是永昌十二年的九月十七。
夫人流了三天血，产房里一盆一盆血水端出来，她和夏荷跪在门外，把嘴唇咬烂了。
最后出来的不是孩子。
是稳婆白着脸，说“夫人去了”。
她扑进去，看见夫人躺在产床上，眼睛还睁着。