接话。
小秦氏坐在斜对面，手里端着茶盏，目光从孩子脸上滑过，落在白氏身上。
那目光很轻，像羽毛拂过水面。
白氏感觉到了，没有抬头。
宴席散后，她抱着孩子回正院。
春桃边走边小声说：“夫人，奴婢方才留意着，小秦姨娘席上看了您好几回。”
白氏嗯了一声。
“看就看。”
春桃急了：“夫人，您就不怕她……”
“怕什么？”白氏脚步未停，“她能把我看少一块肉？”
春桃噎住。
白氏走进院门，将孩子递给乳母。
她在廊下站定，看着院中那株玉兰。
日子照常过。
白氏每日早起料理事务，午后看会儿书，黄昏时抱着孩子在院里走走。顾偃开隔三差五来，来了抱抱孩子，问问“吃睡可好”，坐一坐便走。
有一回他来时，孩子正醒着，在小床里挥拳头玩。
他站在床边看了很久。
白氏在窗边看账册，没有抬头。
他忽然开口：“这孩子，长得像你。”
白氏翻账册的手顿了顿。
她抬眸看他。
顾偃开没有回头，仍是低头看着孩子。
“眼睛像你。”他说，“黑亮亮的。”
白氏没有说话。
她低下头，继续看账册。
那一页，她看了很久。
---
四月里，扬州来了信。
白老太爷亲笔写的，厚厚三页。先问外孙可好，又问女儿身子可大安了，再说老宅里的事——今年盐引批下来了，比去年多两成；铺子里进项稳当，让女儿不必挂念；族里几位叔伯问起，他只说都好。
最后一段，字迹有些抖：
“吾儿在彼处，可有人欺你？若有，只管来信。白家虽商贾，却也养得起你母子一世。”
白氏握着那封信，看了很久。
春桃在一旁，见她眼眶有些红，想劝又不敢劝。
良久，白氏将信折好，放进枕边那只锦匣里。
“取纸笔来。”她说。
她回信写得很短。
父亲大人膝下：
女儿一切安好，烨儿壮实，会笑了。京中诸事顺遂，勿念。
家中盐引事，父亲做主便是。铺子里若缺人手，可让三房堂兄进京来帮手，女儿这边有稳妥路子。
秋凉时，女儿或可携烨儿归宁。届时再当面与父亲细说。
女儿 拜上
她写完，封好，交给春桃。
“让周管事带回去。”
春桃应了，捧着信退下。
白氏坐在窗前，看着院中那株玉兰。
花瓣开始落了，飘飘扬扬，铺了一地白。
秋天。
秋天她就能回家了。