看着他安安静静地靠在藤椅上，嘴角还挂着那点弧度，像是又在心里盘算着什么坏事。
她走过去坐在他旁边的矮凳上，握住他那只已经凉了的手，握了很久。然后她站起来，把他膝上滑落的旧毯子重新拉好、掖平，动作很轻，跟方才在花圃前培土一样，半点也不慌。
她对着空荡荡的院子说了一句：“吃饭了。”
没有人应。槐花还在落。
那天天黑之后，牛旦从部队赶回来，铁生从省城赶回来，胖丫骑着自行车连夜从学校赶来。张吉安和李淡云互相搀扶着走了两个时辰的山路，带着香烛和纸钱。孩子们跪了一院子。她坐在堂屋里，没有哭，只是一遍一遍地摸着那把剪刀——从新婚夜藏在衣裳底下，到后来压在西跨院抽屉的最深处，陪了她一辈子。她握着凉凉的剪刀，觉得自己好像还没昏过去。摸到后来才发现泪珠子打在上面全是自己的。
赵元庚葬在忠烈祠旁边，和梁飞虎的坟只隔了十几步。墓碑是他生前自己挑的，上面刻的字也是他生前拟好的——“赵元庚之墓”。没有官职，没有头衔，只有名字。旁边还空着一块地，是他留给她的，碑石早也备下了，紧挨着他的那块青碑上只刻了“铁梨花”三个字。这三个字是他拄着枪管一笔一画描给石匠的，他说不要刻赵门徐氏，不要冠夫姓，甚至不要刻徐凤志——就叫铁梨花，她一辈子都是铁梨花。
她守孝三年。三年里每天去坟前坐一会儿，有时候带一把槐花，有时候带两个他生前爱吃的柿子。不哭也不念叨，带着针线坐在墓碑旁边缝缝补补，有时候缝自己的旧衣裳，有时候缝给铁生的小褂子，有时候什么都不缝，就坐在那里看山。远处忠烈祠的松涛一阵一阵地响，像是梁飞虎在和什么人碰杯。
她最后的时光是在小跨院里度过的。牛旦要把她接到部队去住，她不肯。铁生说奶奶你一个人住这么大院子不害怕吗，她说不怕——你爷爷每天晚上都来烦我。
她一个人过了很多个春夏秋冬。槐树又长高了一截，月季开了又谢，院子里的青石板缝里长满了青苔。赵元庚生前在墙角种的那棵石榴树只结过一年果，后来再也不结了，她每年春天照样给它浇水。
九十二岁那年冬天，徐凤志一觉睡过去就没有再醒过来。牛旦发现的时候，她靠在床上，面朝窗户的方向，窗台上放着那把剪刀、一双没纳完的布鞋
本章未完，请点击下一页继续阅读！