观察者，完全能够感受到韦斯特身上散发出的那种近乎偏执的苛刻，以及他对「完美」和「正确」的渴望。这是他最喜欢的牛排店，他自信地把徐凌带到这里，但徐凌这个享受全熟牛排的蠢货完全无法令他感到愉悦，而这该死的牛排店却连一份令人满意的三分熟牛排都做不出来。当这些本该轻易实现的事情无法被满足时，韦斯特内心深处的火焰再次被点燃了。这不是关于一块牛排。这关乎标准，关乎掌控，关乎事情应该是怎样的，而世界偏偏拒绝如他所愿。经理很快拿著签好的单据回来，小心翼翼地将卡递还。
然后，徐凌看到，韦斯特脸上的平静彻底消失了。
在对方如他所愿收了钱之后，他反而陷入了更强烈的愤怒情绪之中，就仿佛在说：「你们这家三分熟牛排都做不出来的垃圾店也敢收我的钱？」
但那是他要求的，他坚持付了钱，捍卫了他的原则，迫使对方接受了他的惩罚。但结果呢？他得到了什么？一顿没吃的午餐，一个狼狈的经理，一份不该支付的帐单，以及一个满脸戏谑的徐凌。可至少他胜利了，不是吗？
他让这家牛排店的经理将会永远记住这天，永远记住牛排的标准是什么。
可为什么呢？那不过是一块牛排。
为何这样微不足道的小事，能点燃他内心深处那簇不灭的火焰？
然后，突然，
「杰里。」
那个可恶的全熟牛排享受者忽然开口。
「下次，如果这家店还没倒闭，我们或许可以试试点两份全熟牛排。相信我，至少那样我们都能吃饱。」
韦斯特的脸微妙地抽动了一下。分不清是想笑，还是被这句该死的俏皮话噎得喘不上气。
「走吧！」
他最后只吐出一个词。
心中的火焰仍在烧，但此刻他只觉得为这种事动怒未免可笑。
然而当他回到办公室，陷进那把熟悉的座椅，那微小的失望又会转化为彻骨的怨恨。这股情绪对于任何牛排店的经理来说都过于炽烈了。
但如果用来灼烧赛场上的对手，或是电话另一头的总经理。
却恰好合适。