俩坐在一起看照片，楚云指着其中一张问：‘这是你妹妹？’秦文正凑过来一看就笑了：‘不，我小时候是长头发。’想了想又说，‘如果我有妹妹，可以叫秦文文。’
“第二天早上，楚云脸色苍白，摇摇晃晃站在卧房门口，她说，对，对不起，弄脏了你的床，我不知道月信提前了，走得急忘记拿，我，我铺了塑料袋。”
“我走过去，发现她手脚冰凉，浑身发抖，冷汗直冒，差点昏倒，那是我第一次真切见到有人痛经会那么严重，我说，没，没关系。泡上了床单，给她铺上垫子。说真的，我很担心她会死，就像我妈那样，一转眼的功夫。”
“我问她平时用什么牌子的卫生巾，楚云说，没牌儿，两毛一片散装批发的。”
“我记得女工每月是有卫生补助的，楚云将脸转过去，有点哭腔，说，我有难处，你别问了......”
“你好好休息，要是闷了，桌上有收音机，书架上有书，我去去就来。”
“我给她灌上热水袋，倒了杯温水，盖好被子，外面几乎都关着门，我跑了很远，飞快地买了早餐，在药店去疼片和布洛芬之间果断选择了效果好一点的布洛芬。还有两包卫生巾，我第一次买，不知道怎么选，看了半天，最后拿的安乐，女店员看我的表情很奇怪。”秦文正面不改色付好钱，迟疑了一下，拒绝了女店员递给他的黑色垃圾袋，看起来脏兮兮的，径直放进了口袋，明明刚才买烟的大叔都大摇大摆，他撕掉标签，不明白这样一件再正常不过的生活必须品为何要搞得偷偷摸摸。