想起上个月女儿发39度高烧，村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说“治不了，得去镇卫生院”。
那体温计还是带水银的，当时全镇只有三个赤脚医生有，医生反复叮嘱“别摔了，这玩意儿5块钱一支不好买，要去县城医药公司才能进到货”。
他抱着笑笑就往镇卫生院跑，脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响——这双鞋是1990年买的，鞋底已经磨平了，鞋帮裂了道口子，冷风灌进去，冻得他脚趾发麻，却不敢停一步。
从村里到镇上有5里地，全是土路，他跑了20分钟，到家时袜子都被血黏在脚上，是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋，只是用针线把鞋帮的口子缝了缝，继续穿。
夜里守着笑笑喂药时，15瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上——
这台灯是他从废品站淘的，灯座缺了个角，他用塑料布缠了缠，15瓦的灯泡1毛钱一个，比25瓦的省电费（当时电费是5分钱一度）。
笑笑迷迷糊糊抓着他的手，还在问：“妈妈会不会像李老师那样，给我唱《小星星》？”
李老师是幼儿园唯一的公办老师，每月工资87块，比林凡的杂货铺日均营业额还高，她总给孩子们唱当时流行的儿歌，笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。
那时他只能拍着她的背沉默，如今这份沉默又堵在了喉咙口，连带着胸口都发闷，像压了袋没开封的标准粉面粉——
那面粉是粮站按定量供应的，凭粮本购买，每斤1毛8分，林凡的粮本每月能领20斤，他每次都省着吃，留着给笑笑做馒头，自己顿顿喝玉米糊糊。
杂货铺里的时代印记
窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上，店里昏黄的15瓦灯泡悬在房梁上，晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。
1993年的乡镇杂货铺多是“前店后储”的格局，林凡的店也不例外，前面摆货架，后面的小隔间既是储物间，也是他和笑笑的卧室，中间用一块旧布帘隔开。
最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐，蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩，3毛钱一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
1993年的牛奶还不是家家都能喝上，全国城镇居民人均奶消费量只有6.4公斤，乡镇更低，镇上只有两家杂货铺有货，货源来自县城的乳制品厂，每天限量供应50袋。
林凡每次进货都要凌晨4点起床，骑着自行车去县城的乳制品厂门口
本章未完，请点击下一页继续阅读！