空间里收割著生命。
每天都有裹尸袋被默默运出，投入舰尾的小型物质回收处理器—这是太空旅途中处理遗体的常见方式，此刻却显得格外冰冷和频繁。
食物的极度短缺引发了更深的焦虑。
最初尚有秩序可言的配给点，开始出现推搡和争吵。
游骑兵不得不分派更多人手维持秩序，但士兵们自己同样饥肠辘辘。
高能营养条虽然提供了基础热量，却无法带来饱腹感和心理慰藉，尤其对于经历了巨大创伤的平民而言。
孩子们消瘦的脸庞和失去光彩的眼睛，刺痛著每一个尚有良知的人。
瓦莱丽行走在人群中，她的「安保队员」们分散在几个关键位置，维持著基本的稳定。
她冷静地观察著一切，将物资消耗速率、人员健康状态指数、群体情绪波动等数据详细记录，这些信息对她自身任务和陈瑜的观测都有价值。
她看到一位母亲将大半块营养条悄悄塞给咳嗽不止的孩子，自己只舔了舔包装袋内壁；看到一名断了手的守军士兵，因为伤口剧痛和绝望，在深夜试图用绷带结束自己的生命，被同伴及时发现拦下。
绝望如同一种无声的瘟疫，在人群中蔓延，其危害不亚于梅茵霍芙地表的生物感染。