靠了靠，“这辈子，下辈子，都不离开。”
凯思尔的呼吸渐渐平稳，想来是又睡着了。欧美娅却没太困，睁着眼，看着他近在咫尺的睡颜——他的睫毛很长，在月光下投下淡淡的影，鼻尖微微翘着，像个没长大的孩子。她忍不住伸手，轻轻碰了碰他的睫毛，他却下意识地往她掌心蹭了蹭，像只黏人的小兽。
窗外的星子眨着眼睛，溪边的石子在月光下泛着光，木屋角落的旧物静静躺着，一切都美好得像场不会醒的梦。欧美娅缓缓闭上眼，将脸埋进凯思尔的颈窝，感受着他身上的温度，听着他的心跳，嘴角扬起满足的笑意。
这一夜，没有逼迫，没有恐惧，没有分离。只有星栖谷的夜，只有身边的人，只有“余生共枕”的安稳。
天快亮时，凯思尔醒了一次，迷迷糊糊地摸了摸身边，确认她还在，才又安心地睡去，手臂却始终紧紧圈着她，像护着自己最珍贵的宝贝。
晨光再次漫进木屋时，欧美娅先醒了。她看着怀里还在睡的凯思尔，眼底满是温柔。她轻轻起身，走到门口，推开木门——清晨的陨星谷格外清新，星栖果的甜香混着泥土的气息，扑面而来。溪边的石台上，沾着晨露，昨晚凯思尔垒的台子整整齐齐，像在等着她去织蕾丝。
她转身回屋，凯思尔已经醒了，正坐在床榻上，揉着眼睛，看到她，立刻笑了：“醒啦？我去给你打泉水，再摘些新鲜的星栖果，早上吃酸的，开胃。”
他说着就要起身，却被欧美娅拉住。她俯身，在他唇上轻轻吻了一下，像清晨的露珠落在花瓣上：“不急，先陪我坐会儿。”
凯思尔的脸瞬间红透，乖乖坐下，任由她牵着自己的手。阳光落在两人交握的手上，暖得像要融在一起。
“凯思尔，”欧美娅看着他，眼底亮闪闪的，“我们的余生，就从今天的星栖果开始，好不好？”
凯思尔用力点头，握紧她的手，声音坚定而温柔：“好。从今天起，每天都有星栖果，有我，有你，有我们的家。”
晨光渐浓，星栖果的甜香越来越浓，木屋内外，都充满了属于他们的、暖融融的气息。这是他们余生的第一天，也是无数个“星栖夜暖，共枕余生”的开始。