平，防潮又易清扫；墙角一圈石灰水刷过，杀虫防霉。
屋子中央，放着一张由床板改造的手术台，那是一块厚实的杨木门板，边缘被磨得圆润光滑，表面用砂纸一遍遍打磨，再涂上一层清漆，呈现出温润的木纹。上面覆着一床浆洗得发白的被褥和一块水煮过的白布。
旁边立着一个从场部仓库里找来的、掉了漆的铁皮柜。
止血钳、手术刀柄和几把备用刀片，有些用旧了，经老秦用砂纸一点点磨去锈斑，被顾清如清洗、煮沸消毒，才重新焕发生机。下层一摞纱布叠得整整齐齐，每一块都经过反复清洗。
人群后排， 周慧良一直沉默，她作为老医生，比任何人都清楚没有手术室的痛楚。多少次，面对一些本可以就地处理的小伤小病，她都只能束手无策，眼睁睁看着病人路上颠簸，加重病情。
她没说出口的是，曾眼睁睁看着病人死在转运路上。一个孩子高烧抽搐，送出场部时已瞳孔散大；还有一个女知青宫外孕，夜里山路泥泞，马车翻进沟里……
而现在，他们亲手垒起了这堵墙，是为了不让那样的夜晚再重来。
她忍不住走上前，伸出手，轻轻抚摸着粗糙而温暖的土墙。