601。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
她站在门口，愣住了。
客厅不大，但收拾得干干净净。暖黄色的灯光从顶灯洒下来，照在米白色的布艺沙发上，沙发上是几个软乎乎的抱枕，颜色是她喜欢的浅绿和鹅黄。
窗边有一张小餐桌，铺着格子桌布，上面摆着一盆绿萝，叶子翠绿翠绿的，在灯光下泛着光。
她往里走了两步。
厨房是开放式的，灶台、抽油烟机、冰箱都是新的，保鲜膜还没撕干净。
推开卧室的门，一张一米八的床，床垫还包着塑料膜。
衣柜是推拉式的，里面挂着几个衣架。
床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是磨砂的，旁边还贴着一张便利贴：
“被子都是新的，在柜子里，自己拿。家具家电全都是江总让我去采购的，都可以放心用，生活用品自己去买，记得开票，江总说可以报销。”
*周野留。
她转身去了阳台。
推开门，夜风迎面吹来，带着一点点凉意。
阳台不大，但够用。
晾衣杆是新装的，角落里还有一个小洗衣机。
站在栏杆边往外看，是京市的夜景，万家灯火，星星点点，一直延伸到天边。
苏念扶着栏杆，看了很久。
然后她回到屋里，把门关上。
一个人站在客厅中央，环顾四周。
厨房，沙发，餐桌，卧室，阳台。
这是她的宿舍。
是她的。
不是租的，不是合租的，不是临时凑合的，是她一个人的。
公司分的，不用再担心下个月房租从哪儿来的那种。
她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的，没有声音。
过了一会儿，她站起来，用力抹了把脸，开始收拾行李。
衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，那双穿了一年快磨破的拖鞋，她犹豫了一下，还是换上了新买的那双。
收拾完，她坐在沙发上，发了一会儿呆。
然后掏出手机，点开置顶的聊天框。
备注只有两个字：姥姥。
三十多秒后，视频接通...