面晕倒了。救护车来的时候，他还穿着那件沾满油渍的围裙，跟着上了车，手一直在抖。
医院的检查报告出来时，他没敢看。医生把他叫进办公室，说了一长串医学术语，他只听懂了两个字：肾衰竭。
“她之前做过肾脏移植手术，你知道吗？”医生问。
他一头雾水。他从来不知道。
他翻遍了她的东西，在箱子底找到了医院的旧病历。
一页一页翻过去，纸张已经泛黄发脆，字迹有些模糊，可每一个字都像钉子一样扎进他的眼睛：供体·亲属活体肾移植，受者·江锦辞。
他靠在墙边，慢慢滑下去，坐在地上，盯着天花板，眼睛干涩得像被砂纸打磨过，却一滴眼泪都流不出来。
原来他的命，从来不是捡回来的。是她分了一半给他。没有她，他早该死在两年前的那个夜晚。
她把一个肾给了他。
他回到病房时，她已经醒了。
看见他，她微微笑了一下，气若游丝：“哥，你别难过。”
他握住她的手。那双手曾经喂过他吃饭，扶着他走过无数遍走廊。如今瘦得只剩骨头。
“你要好好的。”她声音轻轻的，“带着我和爸爸妈妈的那份一起，好好活下去。”
他低下头，眼泪终于砸了下来。一滴，两滴，落在她的手背上。
“我欠你的太多了。”他说。
她摇摇头：“你是我哥，兄妹俩哪有欠不欠的。”
医生曾经劝过她，说她年纪太小，身体还没发育完全，捐肾风险太大了，可能会影响一辈子。
他跪在她床边，把脸埋进被子里，肩膀剧烈地抖动。
他这辈子跪过两次。
上次是回家骗母亲，那次是假的。
现在，是真的。
而她只是轻轻把手放在他头上，像小时候爸爸妈妈安慰她时那样。
“哥，别哭了。我还能陪你一段时间呢。”
她笑着说，眼睛里没有恐惧，只是平静地看着天花板，他不知道她在想什么。
也许是小时候父亲骑单车载他们去姥姥家时，自己抱着她坐在前面横梁上，母亲坐在后座搂着父亲的腰。
也许是夏天的傍晚，两人趴在窗台上数星星，她问他天空有多大。
也许是当年母亲哭的虚脱的时候，她天真的问她，爸爸种在这里，要多久才能长出来？
他抬起头，看着她的脸。
“我答应你。”他哽咽着说，“你会好起来的。我陪你去读书，我带你去吃好吃的，我……”他
本章未完，请点击下一页继续阅读！