的空酒瓶。瓶子滚出去老远，响声在空旷的仓库里回荡。
“上次的活儿太糙。这次，我要万无一失。”
蹲着的三个人里，有一个抬起头来，是个光头，眉骨上有一道旧疤：“杨哥，什么时候动手。”
杨树鹏没回答。他走到仓库唯一的小窗前，用两根手指拨开窗帘的一角望向黑漆漆的夜色。“花开自有花落日，人呢，人的头只有一颗。”他的声音很轻，却很稳，“我不能不急，也轮不上我急。风大的时候，烟花只会往自己家里窜。”
他转过头，目光掠过墙角堆放着的铁管、麻绳和一桶密封的工业原料：“等吧。等那间屋子的人自己慌起来。慌了，才有破绽。”
他没说明白“那间屋子”是哪间，但蹲着的人都知道。其中两个无声地对视一眼，一个捻灭了烟头，一个下意识地缩了缩脖子——跟在杨树鹏身边卖命，刺激是真刺激，可心里头那条命，总是悬着的。
清晨六点，买家峻照例来到办公室。桌上最显眼的位置，放着一份当天刚送进来的报纸，叠得整整齐齐。他拿起来翻了翻，头版下面有一篇豆腐块大小的报道，标题是“沪杭新城安置房复工在即，专家称有望年底交付”，不到五百字，他读了两遍。半个月来媒体上铺天盖地的“破坏发展大局”，今天终于出现了一篇不一样的——声音很小，但毕竟是不同的声音。
门开了。
常军仁走进来。他走路不快，甚至可以说有点慢，可每一步都踩得很实，像踩着节拍。他没坐，径直走到窗前，把窗帘拉开一条缝，往外看了一眼。他头上隐约的白发在晨光里泛着银光，眼角纹路内敛，可眼珠黑得像两枚棋子，落下去就不打算挪。“昨天下午的常委会有结果了。督导组下周一到。带队的姓方，方志同，省纪委的老常委，办过的大案比咱们开过的会还多。你的时间，不多了。”他转过身，看定买家峻，“解宝华昨晚在地下车库打了一个很长的电话。技术部门截了三段。其中一段，他提到了‘七天销毁账本’。”
买家峻把报纸合上，手指压在头版那条复工消息上。窗外，顾老头准时准点地挥着扫把，慢悠悠的，叶子还没扫完。他的手指从报纸上抬起来，在桌面那份最后的审批单上，笔锋划过，签下三个字——买家峻。