峻记得那堂课是七月，天很热，教室没有空调，只有一台落地风扇吱呀吱呀地转。所有人都热得坐不住，只有老教授一个人站在讲台上，穿着白衬衫，后背湿透了一大片，但站得笔直。
他把外套搭在胳膊上，走出办公室。走廊里迎面碰见韦伯仁拎着公文包正要下班，韦伯仁看见他，叫了一声“买书记”，欲言又止。
“说。”
“郑远桥这个人，”韦伯仁斟酌着词句，“我在组织部的时候跟他打过一次交道。那时候他还在基层，来市里汇报一个规划项目。汇报完了，他们县的领导请我们吃饭，他没去，一个人坐在会议室里又改了一个小时的方案。”
买家峻没有说话，只是拍了拍韦伯仁的肩膀。
“下周他来了，”买家峻说，“让他先别去拜码头，到我办公室来。我请他喝茶。”
他走进电梯，按下负一层。电梯门在他面前合上，镜面的不锈钢上映出他的脸，有些消瘦，眼里有些血丝，但两鬓虽然白了，眼神依然是亮的。他想起常军仁上次打电话时说的最后一句话。常军仁说了很多话，大部分他都没记住，但最后一句话他记住了。因为那句话常军仁说得很慢，像是在一个字一个字地往下咽：“买书记，我在上面，看得更远了。有些我以前看不清的事，现在忽然看清楚了。新城那个地方，是块肥肉，也是座熔炉。炼出来的，要么是钢，要么是渣。”
电梯到了负一层，门打开，一阵阴凉的风扑面而来。买家峻走进停车场，找到自己的车，坐进驾驶座，发动引擎。收音机自动开了，正在播天气预报：“明天，阴转多云，局部地区有小雨。”
局部地区。买家峻笑了一下，挂上倒挡，把车倒出车位。车灯照亮了停车场的水泥墙，墙上贴着一张旧海报，海报上印着沪杭新城五年前的规划效果图。他从来没注意到这张海报，也不记得是谁贴在这里的。如今再看那张图，上面的高楼大厦、绿树成荫的街道、行人如织的广场，正在一点一点变成现实。
而那个坐在图纸背后、手握炭笔的人，从明天起就不仅仅是在画图了，要在棋盘上落子了。棋局已经铺开，落子无声。买家峻轻轻踩下油门。
车缓缓驶出停车场，融进了沪杭新城雨后的夜色里。街灯初上，安置房工地的塔吊还在转，塔吊顶上的红灯一闪一闪，像是在给这个城市打信号。