买家峻收到那封信的时候，沪杭新城正下着入秋以来的第一场雨。
雨不大，细得像牛毛，落在窗户上连声音都没有，只是把外面的天色糊成了一片灰蒙蒙的。他坐在办公室那张硬木椅子上，手里捏着信封，没急着拆。信封是那种最普通的牛皮纸，右上角贴着一张皱巴巴的邮票，邮戳显示是从他老家那个县城寄出来的，日期是五天前。
五天才到。这年头，寄一封信要走五天，说明这封信在路上被耽搁了很久。又或者，有人在半道上把它截下来看了看，看完觉得没什么要紧，才放它继续走。
买家峻拆开信封。信纸只有一张，是那种小学生的作业本上撕下来的横格纸，边角有点卷，像是被揉过又展平的。纸上写的字歪歪扭扭，每一笔都像是用尽了全身的力气——他爹的字。