雨是从傍晚开始下起来的，起初只是细细密密地飘着，到了夜里十点多，已经变成了瓢泼之势。雨点砸在车顶上，发出密集的鼓点声，像是某种不祥的预兆。
买家峻坐在后排，车窗外的霓虹灯光被雨水拉扯成模糊的长条，红的绿的黄的，混在一处，分不清彼此。他的右手无意识地摩挲着公文包的金属扣，包里装着常军仁下午刚送来的那份干部考核档案——不是原件，是常军仁亲手抄录的节选，薄薄三页纸，却足以让沪杭新城的半边天塌下来。
车是从城郊的安置房工地往回开的。白天的调研行程是韦伯仁安排的，说是要让他看看复工进度，可买家峻心里清楚，这是解宝华的意思。让他去看工地，就是让他知道：你查你的，我干我的，工地照样转，政绩照样出。这是一种无