笔。
“修好了。”她把钢笔放在桌上，“我那个朋友说，这笔的笔尖被人掰歪了，他给正了回来。但他说，这钢笔的毛病不在笔尖上。”
“在哪儿？”
“在笔帽里。”苏曼卿把笔帽拧下来，递给那个男人，“你自己看。”
那个男人接过来，对着光看了看。笔帽内侧刻着几行极细的字，小得要用放大镜才能看清。他看不清写的什么，但知道那一定是“海燕”留给他的情报。
“你那个朋友，他有没有说别的？”
苏曼卿从围裙口袋里掏出一张纸条，压在茶杯下面。
“他说，这支笔的主人太不小心了。以后写字的时候，手别抖。一抖，字就歪了。”
那个男人把纸条收进口袋里，端起茶杯喝了一口。茶是新泡的，烫得他龇了一下牙，但他没有吐出来，硬是咽了下去。
“好茶。”他说。
苏曼卿笑了。
“当然是好茶。雨前龙井，不是陈茶。”
那个男人也笑了。这是他第一次笑，笑容在瘦削的脸上显得有些突兀，像是一块石头缝里忽然开出了一朵花。
“老板娘，替我谢谢你的朋友。”
“你自己去谢他。他说，如果你还想修笔，可以直接去找他。”
“去哪儿找？”
苏曼卿从柜台下面拿出一张名片，递给他。名片上印着“陈文彬颜料行”几个字，地址在大稻埕迪化街一段。
“我那个朋友最近改行了，不修笔了，改卖颜料。你去买颜料的时候，报我的名字，他给你打折。”
那个男人接过名片，看了一眼，收进口袋里。他站起来，走到门口，忽然又停下来。
“老板娘，你那个朋友，他叫什么？”
苏曼卿想了想，说：“他姓陈，陈文彬。但我叫他老沈。”
老沈。
那个男人的手在口袋里攥紧了。他知道“沈”这个姓意味着什么——那是“海燕”在高雄用的化名。他找的人，就是“海燕”。
“老沈，”他重复了一遍这个名字，像是在确认什么，“好，我去找他。”
他推门走了。风铃响了两声，很快就被街上的喧闹声淹没了。
苏曼卿站在柜台后面，看着他的背影消失在迪化街的人流里。她把那支钢笔拿起来，拧开笔帽，对着光又看了一遍。笔帽内侧的字她已经看过了——是“海燕”的笔迹，瘦硬，一笔一画都很用力，但写到最后一个字的时候，笔画软了，像是写的人手在发抖。
那些字
本章未完，请点击下一页继续阅读！