茶盘。茶渍顺着木纹渗下去，那个“澎”字的纸屑被水浸透，墨迹渐渐洇开，最终模糊成一团看不分明的灰色。
澎湖。
参谋二科换防了。线索断了。
但人心，是不会断的。
他将茶盏倒扣在茶盘上，发出一声清脆的瓷器碰撞声。陈明月从里屋探出头来，手里还拿着那只擦了三遍的青花瓷碗。
“明天我去一趟澎湖。”他说。
“怎么去？”
“坐渔船。”
陈明月的嘴唇动了动，像要说什么，最终只是低头擦了擦手里那只碗。瓷面已经被她擦得能照见人影。
“那早去早回。”她说。
她把碗放在桌上，转身走进厨房。水龙头被拧开，哗哗的水声盖住了其他声音。但林默涵知道，她在哭。
他没有去安慰她。在这条暗线上，眼泪是奢侈品，拥抱是更奢侈的东西。他们都学会了用一种近乎残酷的方式去保护彼此——那就是在需要沉默的时候，给对方一个可以独自哭泣的空间。
暮色渐深。淡水河上的灯火越来越密，像散落一地的碎星。
茶盏倒扣在茶盘上，还在滴水。