我是一棵树。
我是一棵树，长在云绣村的后山上。
按理说树不应该有想法的，但我有，这不科学。
他们说我是山楂树，是村里的守护神，太久了，我有点记不清我守护了什么，我只记得阳光、雨水、风穿过叶隙的声音，还有我脚下这片泥土的冷暖。
我的年轮里刻着许多个春天，但有一个春天格外不同。
那年的春似乎来得特别早，或者，是我第一次如此清晰地感知到“春天”不仅仅是一个季节，泥土解冻的气息混在风里，我枝头的芽苞鼓胀着，某种我自己也不明白的躁动在树液里悄悄奔流。
然后，他们来了。
一群穿着绿色衣服的年轻人背着巨大的行囊，喧哗声惊飞了我枝头歇脚的雀儿，其中有个青年，他们叫他陆怀瑾。
他的目光直直地落在我这边，落在我那时还未绽出多少绿意的枝桠上。
那目光里有惊叹，有迷茫，还有一丝……找到了锚点般的慰藉？随即，他的目光轻轻一滑，落向我的树下。
原来不是看我。
呵，年轻人。
那个女孩总是在那里，她叫谭秀芬。
那天她坐在小马扎上，膝上绷着一块白绢，手指捏着细针，彩色的丝线在她指尖牵引下渐渐开出花来，那是我的花，山楂花的模样。
不得不承认，她绣的很好。
他们的目光就在我低垂的枝条下第一次相遇了。
我的某根枝条无风自动，轻轻摇曳了一下，我的根系在泥土深处也似乎触碰到了一丝不同寻常的颤动。
从此，我的树下成了他们的地方。
他常来，借口很多，看书，吹口琴，或者只是坐着发呆，她常在这里绣花，从春到夏，绣布上的花样从初绽的花苞到繁密的枝叶。
他俩的话渐渐多起来，讲遥远的城市，讲书里的故事，讲那些她从未听过也想不明白的“运动”。
那女孩大多时候静静听着，偶尔抿嘴一笑，或轻轻问一句“后来呢？”她的声音很低，像溪水流过石头的潺潺。
她绣花时，他就看着。
有一次，他鼓起勇气问：“能教我绣一片叶子吗？”她讶异地抬眼，随即真的递过针线。
他笨拙的手指被扎了好几下，绣出来的线迹歪歪扭扭，她却笑了，笑容像忽然破开云层的阳光，照亮了我一整片树荫。
那一刻，我感觉到一股温热的暖流，从他们坐着的根系处，倏然传遍我的全身。
我算是看出来了，这小子就是想摸她的手。
夏天最浓的时候，我的叶子密密匝匝，投
本章未完，请点击下一页继续阅读！