有的气味，不好描述，可一旦闻到就觉得安稳。
张妍抱著那摞旧课本，跟著他一起钻进被窝。
身体刚一陷进去，就被里面慢慢积起来的热气包住了。
被子很重。
也很暖。
她靠在他怀里，看著手里的那些初中对象，眼睛却没法集中起来。
「唐宋。」
「嗯。」
「什么东西......搁到我了。「
」哦，车钥匙。别在意。「
说著，他还把她往怀里抱紧了一点。
张妍先是一怔，随即像是终于后知后觉地意识到了什么，眼睛一下子睁大，手里的书差点没拿稳。「阿......」
「怎么了？」
「没......没事.........「
唐宋就这么抱著她，呼吸越来越重，体温越来越高。
张妍低著头，咬著嘴唇，一动不动。
她的耳朵是烫的，脸是烫的，连心尖都是烫的。
过了一阵。
「哗啦啦」
唐宋伸长手臂，把窗帘拉了起来。
屋子里顿时暗下去不少。
当他的手伸进被子里时。
她身体明显缩了一下，却没有躲开。
只是睫毛抖得厉害，呼吸也乱得不成样子。
「唐宋......」
「嗯，怎么了？」
「会很疼吗？」
「或许会，不过，有一个办法可以不那么疼。」
「什、什么办法。」
「就像我们之前那样，慢慢来。」
「阿......我......我该怎么做。「
」你听我的就行，我会很温柔的。」
她闭上眼睛，慢慢点了点头。
慈慈窣窣的声音。
被子外面的世界很远。
村里的冬天很安静。
她无比清晰地感觉到。
他触碰的方式和以前不一样。
变得更轻更慢，像是在翻阅一本珍爱的书。
带著一种生怕弄坏什么的克制。
小心翼翼。
张妍的心跳越来越乱，眼中的情绪越来越浓。
那些被从不敢让任何人看见的东西，此刻正被他一个字一个字地，轻轻读出来。
不知过去了多久。
她把脸埋进枕头里，手指攥紧了身上的被子。
低低的呜咽声从棉布缝隙里渗出来。
她想到了很多。
又好像什么都想不清楚。
脑子里像有一团雾，把所有念头都裹住了。
只剩下一些很碎的、不成句子的东西，像一本被风撕开的散文集。
目录散落了，页码错乱了，可每一个残篇里，都写著同一个名字。