李会用那种温柔而缓慢的语调说话，而它只需要安静地听。有时候是回忆，有时候是胡编乱造，但无论是什么，阿黄都喜欢，因为那是老李在说话，而老李的声音让它感到安全。
“那是三十多年前的事了，”老李眯起眼睛，望向窗外的雨幕，“也是这样一个秋天，雨比今天还大。我在厂里值夜班，快下班的时候接到通知，说铁轨北边那段出了点问题，得去检修。”
他的手无意识地摸着阿黄的后颈，指尖的温度透过皮毛传来。
“那时候年轻，什么都不怕。我骑着那辆破自行车就往北边去，雨下得连路都看不清。铁轨北边你知道吧？就是现在那片荒地，当年可是咱厂的生命线。”
阿黄不知道铁轨北边是哪里，但它能感觉到老李说话时胸腔的震动，那种震动传递到它身上，像是某种无声的密码。它轻轻摇了摇尾巴。
“等我赶到的时候，天已经完全黑了。雨打得眼睛都睁不开，手里的煤油灯晃晃悠悠的，只能照见脚下一小块地方。”老李顿了顿，又咳嗽了两声，这次咳得轻了些，“然后我就看见了那个小家伙——一条小黑狗，蜷在铁轨旁的草丛里，浑身湿透，抖得像片叶子。”
阿黄的耳朵动了动，它似乎听懂了“狗”这个字。
“我本来想不管的，那时候自己都顾不上，哪有心思管一条野狗。”老李的声音更低了，几乎被雨声淹没，“可它抬头看了我一眼——就那一眼，让我想起了你。”
阿黄发出一声短促的呜咽，像是在回应。
“所以我把它抱起来，塞进工作服里。那小家伙冻得冰凉，贴在我胸口上，连叫的力气都没有。”老李的手停在阿黄背上，不再移动，“我修了两个小时铁轨，它就那么安安静静地待着，偶尔动一下，蹭蹭我的胸口。等我干完活，雨也停了，月亮从云缝里露出来，照得铁轨亮晶晶的。”
“我给它起了个名字，叫‘煤球’。因为它全身黑乎乎的，只有眼睛亮得像煤堆里的星星。”老李笑了，但笑容里有一种阿黄从未见过的悲伤，“我养了它三年。三年里，它每天早上送我去上班，晚上在厂门口等我，比钟表还准时。第三年的冬天特别冷，它得了病，喘得厉害，我带它去看兽医，可是……”
老李没有说完。他的手又开始颤抖，这次抖得更明显。
阿黄用鼻子碰了碰他的手，然后伸出舌头，轻轻舔了舔那些粗糙的、布满老茧的手指。咸
本章未完，请点击下一页继续阅读！