梅雨来了。
先是连绵数日的阴天，云层低低地压着，空气里能拧出水来。老李的膝盖又开始隐隐作痛，像是有无数根细针在关节里轻轻扎着，那是年轻时在机械厂落下的老毛病。他搬了藤椅坐在屋檐下，看着灰蒙蒙的天空，手里拿着根没点的烟。
阿黄趴在他脚边，耳朵时不时抖一下，捕捉着远处传来的各种声音——巷口卖豆腐的吆喝，隔壁收音机里咿咿呀呀的戏曲，雨滴在瓦片上积攒又滚落的细碎声响。它不知道什么是梅雨，只知道这些天主人很少带它出门散步了。
“闷吧？”老李低头看它，用粗糙的手指挠了挠阿黄的耳根，“这雨要是再不来，怕是要把人憋坏了。”
阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手心。老李的手很热，比平时更热些。它不知道这是因为关节发炎引起的低烧，只觉得主人的体温今天格外温暖，便又往他脚边挪了挪，把整个身子都贴了上去。
午后，雨终于落了下来。
不是瓢泼大雨，而是细细密密的雨丝，悄无声息地织成一张巨大的网，将整个巷子笼在里面。瓦檐下很快挂起了水帘，滴滴答答的，在地上砸出一个个小水洼。空气里的尘土味被洗刷干净，取而代之的是潮湿的青苔气息和远处飘来的栀子花香。
老李起身回屋，阿黄也跟着进去。屋里比外面更暗，只有靠窗的地方有些天光。老李摸索着拉亮了电灯，昏黄的灯光勉强照亮了这间不大的屋子。墙上挂钟的钟摆慢悠悠地晃着，滴答，滴答，和窗外的雨声应和着。
“给你弄点吃的。”老李说着，往厨房走去。
阿黄没有跟进去，而是趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着主人的背影。它记得很清楚，厨房是它刚来这个家时最害怕的地方——那时它还是一只瘦小的流浪狗，老李第一次带它进屋，想给它煮点粥，结果开煤气灶时“噗”的一声响，吓得它浑身一抖，躲到了桌子底下。
老李当时愣了一下，然后笑了。他没有强迫阿黄出来，而是把煮好的粥盛在一个旧搪瓷碗里，端到桌子底下，自己蹲在旁边，轻声说：“不怕，是火。暖和的东西。”
现在，阿黄已经不怕那“噗”的一声了。它甚至能分辨出老李开煤气灶时的节奏——通常是转三下，停一秒，再转半下。每次听到这个声音，它就知道，很快就会有热乎乎的食物了。
厨房里传来淘米的声音，接着是
本章未完，请点击下一页继续阅读！