清晨五点半，天还是那种将醒未醒的靛青色，楼缝里透出的光稀薄得像兑了水。老李已经醒了，或者说，他其实没怎么睡踏实。喉咙里总像堵着一小团浸了水的棉花，呼吸沉浊，时不时就要清清嗓子，那声音在过分安静的屋子里显得格外突兀。
他轻手轻脚地掀开被子，尽量不惊动什么。可脚刚沾地，床尾那块旧毯子卷成的窝里，阿黄就抬起了头。黑暗中，两粒温润的光点无声地望着他。
“吵醒你了？”老李压低声音，带着点歉意，伸手摸了摸探过来的毛茸茸脑袋，“睡你的，还早。”
阿黄没睡。它撑起前腿，伸了个懒腰，脊椎骨节发出轻微的噼啪声，然后站起身，抖了抖毛，尾巴尖轻轻摇晃，走到老李脚边，用湿润冰凉的鼻子碰了碰他的脚踝。它在说：我醒了，我跟你一起。
老李没再说什么，趿拉着旧布鞋，慢慢走向厨房。阿黄跟在他脚后，步伐轻悄，像一团移动的、暖烘烘的影子。
厨房的窗玻璃上蒙着一层细密的水珠，外头下着雨。不是夏天那种酣畅淋漓的骤雨，是初秋常见的、连绵不绝的雨丝，打在窗棂和楼下雨棚上，发出沙沙的、催眠般单调的声响。空气湿冷，带着泥土和远处护城河水汽的腥味。
老李按下老式煤气灶的开关，“啪嗒”一声，幽蓝的火苗蹿起，舔着锅底。他从米缸里舀出半碗粳米，又加了小半把小米，淘洗干净，倒进锅里，注入清水。米粒在清水中沉浮，渐渐被升腾的热气包裹。
等待水开的间隙，他走到阳台，推开一条窗缝。凉丝丝的雨雾立刻飘了进来，带着秋天特有的清冽。他点燃一支烟，深深吸了一口，再缓缓吐出。烟雾混入潮湿的空气，很快淡得看不见。楼下偶尔有早起送孩子上学的电动车驶过，轮胎碾过积水，发出唰啦啦的声音。路灯还亮着，昏黄的光晕在雨幕中晕染开，像一朵朵浮在水面的油花。
阿黄也跟到阳台，安静地趴在他脚边，下巴搁在爪子上，耳朵微微转动，听着雨声，也听着老李吸烟时那一点细微的咝咝声和喉咙里偶尔压抑的轻咳。
老李看着外面灰蒙蒙的世界，眼神有些空。不知道是不是下雨的缘故，膝盖和腰背的旧伤处，隐隐泛起熟悉的酸胀。他吸完最后一口烟，将烟蒂在窗台边一个旧铁皮罐子里摁灭。那罐子原本是装糖果的，现在塞满了这种长短不一的烟蒂。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
本章未完，请点击下一页继续阅读！