霜降那天，老李起得比往常都早。
阿黄是被厨房的动静吵醒的。它从窝里爬起来，抖了抖毛，慢吞吞地走到厨房门口，看见老李正弯着腰在灶台前忙活。灶上的铁锅冒着热气，一股熟悉的香味飘过来——是红薯。
“醒了？”老李头也没回，但阿黄知道他是在跟自己说话。它走过去，用脑袋蹭了蹭他的腿，在他脚边趴下来。
窗外还黑着。厨房的灯照出一小片光亮，老李的身影在光里晃来晃去，阿黄就趴在他影子的边缘，看着那双旧布鞋在灶台和水池之间来回走动。
锅里的红薯煮好了。老李捞出来两个，放在碗里晾着，然后端着碗走到门口，把门打开一条缝。
冷气一下子钻进来，阿黄打了个喷嚏。
“别出来。”老李侧身挡着它，把碗往外伸了伸。
阿黄听见外面有什么东西在动。它竖起耳朵，从老李腿边的缝隙往外看——院子里，一只野猫正蹲在墙根下，警惕地看着这边。
老李把红薯倒在墙根的地上，又往里加了点热水，然后用勺子搅了搅。
“天冷了，吃点热乎的。”他冲着那只野猫说，也不管它听不听得懂。
野猫没有动。它盯着老李看了很久，直到老李转身进屋，关上门，它才小心翼翼地走过来，低头吃那些红薯。
阿黄趴在门口，隔着门板听见外面细微的咀嚼声。
“那只猫，去年冬天来过。”老李坐回灶台前，给自己盛了一碗红薯，又往阿黄的碗里倒了半碗，“那时候它怀着崽子，瘦得皮包骨头。我以为它熬不过那个冬天，结果它熬过来了。”
阿黄低头吃自己碗里的红薯，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。
老李也不说话了。他端着碗，慢慢吃着，眼睛看着窗外。窗外还是黑的，什么也看不见，但他就是那么看着，好像能看见什么别人看不见的东西。
阿黄吃完红薯，又趴回老李脚边。它感觉到老李今天和往常不太一样——不是生病的那种不一样，是另一种。他说不上来是什么，就是能感觉到。
过了很久，老李忽然开口：
“今天是你周姨的生日。”
阿黄抬起头，看着他。
老李没有看它。他还看着窗外，但眼睛里的光，和阿黄平时看见的不一样。那光像是被什么糊住了，雾蒙蒙的。
“她要是活着，今年该六十八了。”他说，“六十八，还年轻着呢。她走那年才五十三，头发还没全白，脸上也没多少皱纹。我老说她，你看你，比我
本章未完，请点击下一页继续阅读！