个字，声音都会变得不一样——柔软，怀念，带着它无法理解的疼痛。阿黄蹭蹭老李的腿，表示它知道了。
扫完地，老李没有立刻回屋。他站在院子里，看着那堆叶子，看了很久。夕阳西斜，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到院墙上。阿黄的影子挨着他的，两个影子靠在一起，在秋日的余晖里安静地待着。
“阿黄。”老李忽然开口，“如果我...”
话没说完，又一阵咳嗽打断了他。这次咳得时间更长，老李不得不扶着墙。阿黄焦急地叫着，用脑袋顶他，想让他坐下，可是老李摆摆手，努力地呼吸着。
等这阵咳过去，老李没有再说下去。他只是弯腰，很慢很慢地，摸了摸阿黄的头。
“走，该做晚饭了。”
晚饭是小米粥，熬得很稠。老李盛了一碗，照例把最上面那层米油舀到阿黄的碗里，再加一小块中午剩的馒头。阿黄吃得很快，但不时抬头看看老李——老李吃得很慢，勺子好几次举到嘴边又放下，像是没力气。
“你吃。”老李对阿黄说，像是知道它在看自己，“我歇会儿再吃。”
可阿黄吃完自己的那份，老李的粥才下去小半碗。阿黄把空碗舔干净，然后趴在老李脚边，下巴搁在他布鞋上。老李终于又拿起勺子，一口一口，很艰难地吃着。
窗外天色暗下来，邻居家的电视声隐约传来，是新闻联播的开场音乐。老李吃完饭，没有像往常一样收拾碗筷，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。
阿黄等了一会儿，见老李不动，便小心地站起来，用鼻子碰碰他的手。手是冰的。阿黄呜咽一声，跳上旁边的小板凳——那是老李特意给它准备的，让它能够到桌面——轻轻舔老李的脸。
老李睁开眼睛，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在阿黄身上。
“哦，睡着了。”他说，声音很轻。
他想站起来，第一次没成功。阿黄急得叫起来，用脑袋顶他的胳膊。老李深吸一口气，双手撑着桌子，慢慢站起来，身体晃了晃，阿黄赶紧贴上去，用自己当他的支撑。
“好，好，有你呢。”老李摸摸它的背。
碗筷是阿黄看着老李洗的。水开得很小，老李洗得很慢，每一个碗都要冲洗三遍。阿黄蹲在厨房门口，眼睛一刻不敢离开。它看见老李的手在抖，有一次差点把盘子摔了，但最终还是抓住了。
收拾完厨房，老李在屋里慢慢走了一圈——检查门窗，拉上窗帘，把藤椅上的垫
本章未完，请点击下一页继续阅读！