李弯下腰，想摸阿黄的头，但刚弯到一半，就停住了，手扶着门框，喘了几口气。阿黄赶紧凑近些，用身体顶住他的腿，让他能站稳。
“老了……不中用了。”老李摇摇头，慢慢直起身。他扶着门框，在门槛上坐下，动作很慢，像是怕摔着。坐稳后，他拍了拍身边的位置：“来，坐。”
阿黄跳过去，在老李身边坐下。一人一狗，并排坐在门槛上，看着院子里的雪。太阳从东边升起来，橘红色的光斜斜地照在雪地上，把雪染成淡淡的粉色。屋檐下的冰凌开始滴水，一滴，一滴，落在雪地上，砸出一个个小坑。
“真安静啊。”老李说，声音很轻，像在自言自语，“你听，一点声音都没有。”
阿黄竖起耳朵。确实很安静。没有鸟叫，没有车声，没有邻居的说话声，只有风偶尔吹过，把树梢的雪吹下来，扑簌簌地落在地上。整个世界像是睡着了，被厚厚的雪被盖着，安安静静地睡着。
老李伸出手，抓了一把门边的雪。雪在他手套上化开，变成水，渗进毛线里。他看了看，把手套摘下来，露出瘦削的手。那双手现在很白，能看到皮肤下青色的血管，像冬天的树枝。
他把雪握在手心，雪很快化了，从他的指缝里流下去，滴在雪地上。
“留不住啊。”他低声说，看着手心化掉的水，“什么都留不住。”
阿黄不懂他在说什么。它只看见老李的眼神很空，看着远处，又好像什么都没看。那眼神让阿黄有些害怕，它用鼻子蹭了蹭老李的手背，湿漉漉的，冰凉。
老李回过神，低头看它，笑了笑：“没事，别怕。”他摸了摸阿黄的头，动作很轻，很慢，“阿黄啊，你说，人这一辈子，是为了什么？”
阿黄歪了歪头。它当然听不懂。它只知道，有饭吃，有窝睡，有老李在身边，就是好日子。它舔了舔老李的手，咸咸的，是雪水的味道。
“我年轻的时候，”老李继续说，目光又飘远了，“在厂里干活，三班倒，累得跟狗一样。那时候就想，等退休了就好了，不用早起，不用熬夜，想睡到几点就睡到几点。现在真退休了，又觉得……没意思。一天天，就这么过，看日头从东边升起来，从西边落下去。看春天花开，秋天叶落，冬天雪来。看来看去，还是一个人。”
他顿了顿，咳嗽了两声，用手捂着嘴，咳完了，把手拿开，手套上沾了一点暗红色的东西。阿黄看见了，凑过去
本章未完，请点击下一页继续阅读！