阿黄是在一个清晨察觉到变化的。
那天老李起得比往常晚。阿黄趴在床边的旧棉袄上，竖起耳朵听，听见床板咯吱响了一下，然后是老李的咳嗽声——比昨天更长了，一声接一声，像拉锯子似的。
它爬起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子拱老李垂下来的手。那只手有点凉，被它拱了几下，慢慢抬起来，落在它头顶。
“阿黄。”老李的声音沙沙的，像风吹过干草，“几点了？”
阿黄不懂几点。它只知道外面的天亮了，麻雀在窗台上跳来跳去，巷子里已经有自行车铃铛的声音。
老李慢慢坐起来，坐了很久，才扶着墙站起来。他走路比昨天慢，一步一步的，好像脚底下有看不见的坎。阿黄跟在他脚边，仰头看着他。
他们像往常一样出门。但走到巷口的时候，老李停下来，看着外面的马路，看了很久。
“阿黄，”他说，“今天不去河边了，就在门口转转，好不好？”
阿黄摇了摇尾巴。它不懂河边和门口有什么分别，只要跟着老李，哪儿都一样。
他们在巷子里慢慢走。老李走几步就停下来喘气，阿黄也停下来等他，用鼻子蹭蹭他的裤腿。巷子里的人看见他们，有人打招呼：“李大爷，今儿没去河边？”
老李笑笑：“不去了，腿脚不利索了。”
那人看一眼老李，又看一眼阿黄，点点头走了。
阿黄感觉到老李的手在它背上多停了一会儿，那只粗糙的手掌有一下没一下地摸着它的毛。
---
中午，老李煮了粥。
阿黄趴在厨房门口，闻着米香飘过来，混着老李身上那股永远洗不掉的味道——烟草、铁锈，还有一点汗味。以前老李煮粥的时候会哼几句戏，今天没有，只有锅铲碰锅沿的声音和老李时不时的咳嗽。
粥煮好了，老李盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上的搪瓷盆里。阿黄走过去，低头喝粥，烫得它缩了缩舌头，还是舍不得停下。粥里和了碎肉，是老李从自己碗里挑出来的。
老李坐在桌边，慢慢喝粥，喝一口停一会儿，有时候筷子举起来，半天没动。阿黄喝完自己的，走过来把头枕在他膝盖上，仰脸看他。
老李低头，看着它那双黑亮的眼睛，忽然笑了。
“阿黄，”他说，“你知不知道，你来了多少年了？”
阿黄不知道。它只知道每年的雪会融化，河边的柳絮会飘起来，西瓜会变甜，然后叶子会黄。这些事反反复复，它身边这个人一直
本章未完，请点击下一页继续阅读！