秋意是先从味道开始的。
阿黄记得很清楚，那是某个清晨，它趴在门口陈旧的擦鞋垫上，鼻尖忽然捕捉到一丝与往日不同的清冽。不是夏天暴雨后泥土翻起的腥燥，也不是春天柳絮漫天时那种毛茸茸的痒意，而是一种更干燥、更空旷、带着某种植物茎秆枯萎后特有的、微涩的苦味。风从护城河那边吹过来，穿过光秃了不少的柳枝，掠过已经开始发硬的土地，卷进楼道，带来这第一缕秋天的、不容置疑的宣告。
紧接着，是声音。窗外的世界似乎渐渐安静下来了。夏天永无止境的蝉鸣，不知哪一天起，彻底消失了，像关掉了一个聒噪的收音机。取而代之的，是更清晰的风声，呜呜地掠过楼顶和电线；是落叶被风追赶着，在地上拖出沙沙的、匆忙的细响；偶尔，还有远处马路上汽车驶过，那声音也显得格外遥远和空洞。
然后，才是那无处不在的、越来越深、越来越频繁的咳嗽声。
起初，阿黄并不太明白这意味着什么。在老李身边生活的这些年，它听过各种各样的声音：老李哼着走了调的老歌修收音机时沙哑的嗓音，煮粥时锅里咕嘟咕嘟的欢快翻滚，晚上对着那张旧照片喃喃自语时低沉模糊的语调，还有……偶尔的咳嗽。春天花粉多时，老李会咳几声；夏天贪凉多喝了井水，夜里也会闷咳一阵。那时，阿黄顶多会竖起耳朵，从它柔软的狗窝里抬起头，用湿漉漉的黑眼睛望过去，看到老李摆摆手，说一句“没事”，或者喝口水压下去，它就又放心地把下巴搁回前爪，继续打它的盹。
可今年的咳嗽，不一样。
它不像季节转换时附赠的小麻烦，来了，又轻飘飘地走。它住了下来。像墙角潮湿处滋生出的、顽固的霉斑，起初只是不起眼的一小点，慢慢地，悄无声息地，蔓延开来，浸染了屋里的空气，浸染了每一天的光阴，也浸染了老李身体里那些阿黄看不见、却能清晰感知到的、重要的东西。
咳嗽声变得越来越“深”。
这个“深”，阿黄无法用人类的语言描绘，但它能用全身的每一个细胞去感受。那声音不再仅仅从喉咙发出，而是从更下面的地方，从胸腔，甚至从更深、更不见光的地方，被一股强大的、不受控制的力量狠狠地挤压出来。每次咳嗽爆发前，阿黄都能先于老李自己察觉到征兆——老李的呼吸会有一个极其短暂的凝滞，肩膀会微微向内收紧，脖子上的青
本章未完，请点击下一页继续阅读！