十月的尾巴被一场绵长的秋雨浸透了，整个世界泡在一种灰蒙蒙的湿润里。这不是倾盆的宣泄，而是缓慢的渗透，雨丝如蛛网，从天到地，无声地编织着寂寥。护城河边，柳叶黄了大半，湿漉漉地垂着，不时有一两片悄然挣脱，打着旋儿落入浑浊的河水，连一丝涟漪也吝于留下，就那样沉没了。
阿黄将前爪搭在冰凉的窗台上，鼻尖轻触凝满水汽的玻璃。窗外的世界模糊一片，成了流动的色块与光影：披着各色雨衣的骑车人像是会移动的蘑菇，车轮碾过积水的路面，发出持续的、湿漉漉的嘶响；撑着伞的行人步履匆匆，伞缘滴落的水珠串成断线的珠帘；远处那棵熟知的老槐树，叶子几乎落尽，枯瘦的枝桠在风雨中簌簌颤抖，如同老人伸向虚空、乞求温暖的手臂。
它看了一会儿，眼皮有些发沉。这单调的雨声本是极好的催眠曲，可它不敢真的睡去。一双耳朵始终警醒地竖着，捕捉着屋内另一种更让它揪心的声响——从卧室方向传来的，压抑而沉闷的咳嗽。
那咳嗽声，一声，停顿，又一声，比记忆里任何一个季节都要频繁，都要沉重。阿黄记得清楚，去年春天，老李的咳嗽还只是偶尔的插曲，清清嗓子便过去了；夏天时，咳嗽多了些，但咳完他还能笑着骂句“这破天气”；如今入了深秋，这咳嗽却像生了根，一旦开始，便咳得脊背佝偻，脸颊涨红，眼眶里也咳出了浑浊的水光。
它从窗台轻盈跃下，肉垫落在水泥地上，声响细微。走到卧室门边，它安静地蹲坐下来，尾巴在身后缓慢地扫动，拂去并不存在的灰尘。
门虚掩着一道缝。阿黄从缝隙望进去，看见老李侧卧的背影。被子盖到肩头，可那肩膀正随着咳嗽的节奏，一下下地抽搐。床头柜上，那只掉了不少瓷的旧缸子孤零零立着，水早就凉透了。旁边是几个棕色的药瓶，标签被摩挲得字迹模糊。再旁边，木相框里，那个扎着麻花辫的女人永远温柔地笑着。
咳声渐渐平息。老李缓缓转过身，对上门外那双写满担忧的棕黄色眼睛。
“阿黄啊……”他唤道，声音沙哑得像被粗粝的石子磨过。
阿黄用脑袋顶开门，走了进去。它来到床边，前腿搭上床沿，仰起头。灯光下，老李的脸色是一种缺乏生气的灰黄，眼窝深陷，颧骨却突兀地耸起。他伸出的手枯瘦，青筋盘虬，皮肤粗糙，抚过阿黄的头顶时，带着熟悉的、让
本章未完，请点击下一页继续阅读！