救护车的尾灯消失在街角，像一颗被黑夜吞掉的星星。
阿黄瘫坐在路边，胸腔剧烈起伏，舌头耷拉在嘴边，哈出的白气在寒风中瞬间消散。它已经十八岁了，相当于人类的百岁高龄，奔跑对它来说是一种透支生命的酷刑。可刚才那一刻，求生的本能和对主人的依恋，让它爆发出最后的力量。
然而，一切都晚了。
四周恢复了死寂，只有秋风卷着落叶刮过水泥地面的沙沙声。路灯昏黄的光线将阿黄的影子拉得细长而扭曲，孤独地投射在冰冷的地面上。
它慢慢地、一步一步地挪回那个曾经充满烟火气的院子。
院门大开着，像一张黑洞洞的嘴。院子里一片狼藉，张婶慌乱中碰翻的凳子倒在墙角，老李那只搪瓷缸子滚到了石榴树底下，缸口磕掉了一大块瓷，露出暗红色的铁胎，像一道新鲜的伤口。
阿黄没有去管这些。它径直走到廊檐下，跳上那把藤椅。
藤椅还是温的。
那种温度很奇特，不是太阳晒过的燥热，也不是炉火烘烤过的灼热，而是一种属于老李的、带着淡淡烟草味的体温。阿黄把整个身体蜷缩起来，下巴搁在老李常放左手的位置，后腿蜷在老李常放右脚的地方。
它闭上眼睛，努力回忆着老李的味道。烟草、廉价的白酒、还有一点点中药的苦涩味。这些味道混杂在一起，构成了阿黄世界里最安心的气息。
可是，味道在变淡。
夜深了，寒气像水一样漫进院子，浸透了阿黄的四肢百骸。它老了，关节不好，每到阴雨天或者降温，那些隐藏在皮毛下的老骨头就会酸痛难忍。从前，老李会拿旧衣服给它垫窝，或者用热水袋给它焐着。
现在，没有人了。
阿黄睁开浑浊的眼睛，看着漆黑的夜空。它没有叫，也没有呜咽，只是静静地趴着，耳朵竖起来，捕捉着院子里哪怕最细微的动静。
“吱呀——”
是院门被风吹动的声音。
阿黄猛地抬起头，耳朵剧烈抖动，尾巴尖条件反射地在地板上拍打了一下——那是它小时候期待老李带它出门散步时的动作。
它跳下藤椅，跌跌撞撞地冲向院门。
门外空无一人，只有一片萧瑟的黑暗。风灌进院子，吹得满地落叶乱舞。
阿黄失望地垂下头，慢慢走回藤椅边。它用鼻子拱了拱老李坐过的地方，那里已经凉透了。
第二天，天刚蒙蒙亮，张婶就急匆匆地推开了院门。
“阿黄！阿黄！”
张婶手里提着一袋包子，
本章未完，请点击下一页继续阅读！