气。
二
家里的药盒又多了一个。
不是原来那个白色的、会“滴滴”响的盒子，是另一个，蓝色的，上面有看不懂的字。老李每天要吃两次，早晚各一次，每次要吃好几颗，各种颜色的都有，红的，黄的，白的，像一把彩色的石子。
阿黄蹲在旁边看，看老李用那双粗糙的手，一颗一颗地数，数好了，放在手心，仰头，喝水，喉结上下滚动。有时候会卡住，老李就皱起眉，捶捶胸口，又灌一大口水，才把那些石子一样的药片冲下去。
吃完药，老李会坐一会儿，闭着眼，喘气。阿黄就趴在他脚边，下巴搁在他拖鞋上，听着那喘息声，一下，一下，很重，很慢，像拉风箱。
然后老李会睁开眼，看着窗外，看很久。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，玻璃上爬满水珠，一颗一颗往下淌，像眼泪。
“又下雨了。”老李说，声音很轻，像自言自语。
阿黄抬起头，看看窗外，又看看老李。它不懂老李在看什么，但它能感觉到，老李的眼睛看的不是雨，是雨后面的什么，很远很远的地方。
有时老李会咳嗽，咳得很厉害，整个人弓起来，手抓着胸口，像是要把什么东西从里面咳出来。阿黄就站起来，前爪搭在老李膝盖上，呜呜地叫，声音低低的，急急的，像在问：你怎么了？你怎么了？
老李咳完了，喘匀了气，就摸摸阿黄的头，说：“没事，没事，老毛病了。”
可阿黄知道，不是“老毛病”。以前老李也咳嗽，但咳完了，还能站起来，还能走路，还能带它去河边。现在咳完了，老李要坐很久，很久，才能慢慢地站起来，慢慢地挪到厨房，倒一杯水，慢慢地喝。
走路也慢了。以前阿黄要在前面等，现在它要跟在后面，走一步，跟一步，怕老李摔了，怕老李累了。楼梯要一级一级地下，下到一半，要停下来，喘口气。出门要扶着墙，走几步，要停下来，咳一阵。
阿黄就陪着，一步一步地陪。下楼梯，它走在老李前面，走两步，回头看看。出门，它走在老李身边，贴着老李的腿，用身体给老李当拐杖。
邻居看见了，就说：“老李，你这狗真懂事。”
老李就笑，笑里有咳嗽的尾音：“是啊，比人强。”
三
雨下了三天，停了。
天放晴，但更冷了。太阳出来，白白的，没有温度，像冰箱里的灯。风一吹，冷飕飕的，往骨头缝里钻。
老李说，该生炉子了。
炉子是
本章未完，请点击下一页继续阅读！