十一月的第一场霜下来的时候，老李终于肯出屋了。
不是他想出，是阿黄逼他出的。那天早上，阿黄在屋里转了好几圈，从床边走到门口，又从门口走回床边，尾巴耷拉着，嘴里发出一种哼哼唧唧的声音，像是有话要说又说不出来。老李躺在床上的时候，它就用鼻子拱他的手，拱了几下又跑到门口，回头看他。
老李明白了。阿黄要出去。
“你这傻狗，”老李撑着床沿慢慢坐起来，喘了几口气，“外头冷，你出去干什么？”
阿黄听不懂，但它看见老李坐起来了，尾巴立刻摇了两下，又跑到门口，爪子扒拉着门板，发出刺耳的嘎吱声。
老李叹了一口气。他知道阿黄的脾气——这条狗平时温顺得跟个棉花团似的，但犟起来的时候，十头牛都拉不回来。有一次下雨，阿黄非要出门，老李不让，它就趴在门口等了一整天，连水都不喝，直到傍晚老李撑着伞带它出去溜了一圈，它才心满意足地回来。
“行行行，”老李慢慢挪到床边，把腿垂下来，找拖鞋，“出去，出去。”
穿鞋的时候，他的手在发抖。不是因为冷，是因为最近这双手越来越不听使唤了。以前他能拧动生锈的螺丝，能搬动几十斤的铁件，现在连鞋跟都提不上来。他弯下腰，试了两次，才把左脚塞进拖鞋里。
阿黄站在门口，耐心地等着。它没有催，只是看着老李，尾巴偶尔摇一下。
老李站起来的时候，眼前黑了一瞬。他扶住床头的柜子，等那阵眩晕过去。柜子上放着几个药瓶、一个搪瓷杯、一只老式的闹钟，还有一张照片——照片上的女人扎着麻花辫，笑得很腼腆，眼睛弯弯的，像护城河边的柳叶。
那是他的妻子。走了十二年了。
老李看了一眼照片，慢慢松开手。眩晕过去了。
他走到门口，把门打开。阿黄立刻窜了出去，在院子里跑了两圈，又跑回来，围着他的腿转，尾巴摇得像是要飞起来。
“慢点，慢点，”老李说，“你跑这么快，我跟不上。”
阿黄不听，又跑到院子那头，在一棵半死不活的石榴树下闻了闻，抬起腿做了个记号，然后一溜烟跑回来，鼻子蹭老李的手心。
老李笑了。那笑容很轻，像是怕用多了力气就会碎掉。
院子不大，铺着青砖，砖缝里长着些不知名的杂草，已经枯了，黄灿灿地贴在地上。靠墙的地方堆着一些旧物——一只破了的搪瓷盆、半袋水泥、一辆锈迹斑
本章未完，请点击下一页继续阅读！