深秋的午后，阳光透过窗棂斜斜地洒进屋里，空气中浮动着细小的尘埃，像极了那些抓不住的旧时光。
阿黄趴在老李的藤椅旁，下巴搁在前爪上，耳朵时不时抖动一下。屋外，一阵风吹过，几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落，轻轻敲打在玻璃窗上，发出“笃、笃”的声响。
这声音让阿黄猛地抬起头。它浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，喉咙里发出低沉的呜咽。它太熟悉这个声音了——以前的每一个秋天，老李都会拿着那把大扫帚，在院子里扫落叶。扫帚划过地面的“沙沙”声，是老李回家的前奏。
阿黄费力地撑起有些僵硬的后腿，拖着步子挪到门口。它把鼻子贴在门缝上，用力地嗅着。门外只有清冷的秋风和泥土的味道，没有那股熟悉的、混合着廉价烟草和铁锈的气息。
它等了一会儿，见门没有开，便有些失落地转过身。目光落在那把空荡荡的藤椅上，阿黄迟疑了一下，还是跳了上去。藤椅发出“吱呀”一声轻响，仿佛在叹息。椅面上还残留着老李坐过的凹陷，阿黄小心翼翼地蜷缩在那个凹陷里，把自己团成一个毛茸茸的球。这里是最安全的地方，也是离老李最近的地方。
它闭上眼，鼻翼轻轻翕动，在梦里，它又闻到了那股味道。
梦里的阳光很暖，老李穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里端着一个搪瓷碗，笑眯眯地喊它：“阿黄，吃饭了。”碗里是稠稠的小米粥，上面漂着一层金黄的米油，还拌着几块香喷喷的肉骨头。阿黄摇着尾巴扑过去，老李粗糙的大手落在它的头顶，一下一下地抚摸着，掌心的茧子蹭得它痒酥酥的。
“慢点吃，没人和你抢。”老李的声音温吞吞的，带着笑意。
阿黄在藤椅上吧唧了一下嘴，嘴角流出一丝口水。它太想念那个搪瓷碗了，也太想念那双手的温度。
醒来时，屋里的光线已经暗了下来。阿黄有些茫然地看了看四周，肚子适时地发出“咕噜”一声。它跳下藤椅，走到那个熟悉的饭盆前。饭盆是空的，已经空了很久很久。
它记得最后一次有饭吃，是一个好心的邻居阿姨送来的。阿姨一边流泪一边摸着它的头说：“阿黄，以后要乖乖的，老李去了很远的地方，你要听话。”
很远的地方是哪里？阿黄不懂。它只知道，老李说过会回来给它做饭的。
阿黄在屋里转了一圈，最后停在那个红色的铁皮药箱前。老李生病的时候，每天
本章未完，请点击下一页继续阅读！