簌簌的摩擦声，像是秋风扫过簸箕。他默不作声地顺着阿黄的脊背摸了好几下，然后轻轻拍它一下：“你跟你猫妈一个样，都是这么往我怀里一靠就不走了。”
猫妈。阿黄的耳朵竖起来又落下去。它知道这个名字。老李说这两个字的时候，语气总和平常不一样——不像是跟它说话，更像是跟自己说话。屋里那张旧桌子的抽屉里锁着一张照片，老李有时半夜打开来看，阿黄就趴在他身后，从胳膊弯的缝隙里看着那张黑白照片上的脸。麻花辫，笑得很浅，眼睛里有光。“你猫妈姓赵，纺织厂的。”老李有一次跟它说。阿黄不知道照片为什么有黑有白，但它知道那张脸很重要，比搪瓷缸子重要，比藤椅重要，比火炉上烧开的水还重要。
院门外面，巷子里有人在喊谁家孩子回家吃饭，声音顺着风飘过来，隔着两堵墙已经模糊得只剩下尾音的婉转。阿黄听见了，耳朵转了半圈又转回来，继续贴着老李的腿——它不需要吃饭，它只需要这里。
炉子上的水终于开了。壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地跳，热气冲出来把整个屋子的温度往上抬了一丁点。阿黄站起来去叫老李，叼着他的裤腿轻轻拽了两下。这是它去年冬天学会的——老李耳朵背，水开了听不见，它就负责提醒。
老李“哦”了一声，把缸子里凉透的茶倒了，起身去灌开水。站起来的时候他扶着藤椅的扶手缓了一下，只是很短的片刻，像是不想让阿黄发现。但阿黄还是发现了，因为它数着老李每一次站起来要花的时间——以前是三秒，现在要七秒，有时候更长。它在心里数这些数字，不像人那样用年月日去记，它用身体的感受去记，用每一次老李咳嗽时自己心口被揪紧的程度去记。
开水灌进搪瓷缸子发出的声音很闷。老李端着缸子走回来，重新在藤椅上坐下，把毛毯往腿上拉了拉。毛毯是去年冬天邻居王婶给的，蓝底白花的旧毛毯，边缘有点脱线，但洗得干净。阿黄靠过来，老李把毛毯的一角搭在它身上，顺手把它的耳朵翻起来检查内耳——从捡回来那天起，他就养成这个习惯了。流浪过的狗耳朵里容易生螨虫，阿黄刚来的时候两只耳朵都有炎症，老李用棉签蘸药膏给它擦，擦了一整个月才好。
“进城赶集那天遇见的你。”老李忽然开口。阿黄抬起头，尾巴开始摇。它听得懂“赶集”、听得懂“遇见的你”，它只是
本章未完，请点击下一页继续阅读！