深秋的护城河，风里已经带了霜气。
河边的柳树上，最后几片枯黄的叶子像老人干瘪的手指，紧紧抓着枝桠不放，却终究抵不过一阵突如其来的大风，打着旋儿飘落下来，落在了老李的头顶。
老李坐在轮椅上，身上盖着那条洗得发白的蓝格子薄棉被。他颤巍巍地抬起手，摸了摸头顶的落叶，没舍得扔，只是轻轻捏在指尖看了看，又放进了腿上的旧报纸堆里。
“阿黄，回家了。”
他的声音沙哑，像是被砂纸打磨过，带着浓重的痰音。
趴在轮椅旁水泥地上的阿黄立刻竖起了耳朵。它老了，原本油亮的黄毛如今灰白交错，尤其是嘴边的毛，已经全白了，像沾了霜。它站起来时，后腿有些打颤，那是去年冬天落下的病根——老李住院那会儿，它在雪地里守了三天，冻坏了关节。
但它还是快步绕到轮椅后面，熟练地用鼻子顶住轮椅的推手，那是它的“刹车”和“方向盘”。
一人一狗，就这么慢慢地往回走。
这条从护城河到筒子楼的路，他们走了十几年。以前是老李牵着阿黄，阿黄蹦蹦跳跳地回头等老李；后来是老李拄着拐杖，阿黄在旁边亦步亦趋；现在，是阿黄推着老李。
路还是那条路，只是两边的店铺换了好几茬。以前卖糖葫芦的老头死了，以前修自行车的摊子拆了，以前总爱逗阿黄的小姑娘长大了，嫁去了外地。
只有阿黄和老李，还在。
“咳……咳咳……”
刚走到一半，老李突然弯下腰，爆发出一阵剧烈的咳嗽。那声音像是从肺腑最深处被硬生生扯出来的，带着撕裂般的痛楚。轮椅都跟着震动起来。
阿黄吓得立刻停住，绕到前面，两只前爪搭在老李的膝盖上，焦急地舔着他的手，喉咙里发出呜呜的哀鸣。它闻到了那股熟悉的、让它害怕的味道——不是烟草味，而是铁锈似的血腥味，混杂在药片和衰老的气息里。
老李好不容易止住了咳，喘着粗气，从怀里摸出那个掉了漆的铝制保温杯，拧开盖子，喝了一口温水。他的手抖得厉害，水洒出来大半，打湿了前襟。
“没事……阿黄，没事……”他喘匀了气，摸了摸阿黄的脑袋，指缝间全是它粗糙的毛发，“老毛病了，秋天燥，气管受不了。”
阿黄不懂什么叫“气管”，它只知道主人每次这样咳嗽，整个人都会变小一圈，眼睛也会失去光彩。
回到家，筒子楼的一楼，那间只有二十平米的小屋。
本章未完，请点击下一页继续阅读！