入冬那天老李起得特别早。
也不是他想起早，是咳醒的。凌晨四点多，喉咙里像卡了东西，痒得厉害，一咳就停不下来。他怕吵到邻居，把头埋在被子里咳，肩膀一耸一耸的，整个床都跟着抖。
阿黄早就醒了。它从床脚跳下来，在床边转了两圈，然后用鼻子拱老李露在被子外面的手肘。老李的手肘凉凉的，皮肤松松地挂在骨头上。阿黄舔了一下，老李没反应，还在咳。
它走到门口，用爪子扒了一下门，又回头看看床上的老李。门关着，它出不去。阿黄在门口蹲了一会儿，然后走回床边，趴下来，把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。
老李终于不咳了。他从被子里探出头，大口大口地喘气，像刚从水里冒出来。他伸手去摸床头柜上的杯子，手抖得厉害，杯子没拿稳，掉在地上，水洒了一地。杯子是搪瓷的，没碎，在地板上滚了一圈，停在阿黄脚边。
阿黄低头闻了闻杯子，又抬头看老李。
“没事，”老李哑着嗓子说，“没事。”
他慢慢坐起来，靠着床头，闭着眼缓了好一会儿。窗外的天还是黑的，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画了一条细细的线。屋子里很安静，只有老李粗重的呼吸声和阿黄尾巴轻轻扫过地板的声音。
老李穿上棉拖鞋，站起来的时候扶了一下床头柜。阿黄跟在他身后，一步都不落。老李走到厨房，打开灯，昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长。他从暖壶里倒了杯热水，捧着杯子坐在厨房的小板凳上，一小口一小口地喝。
阿黄蹲在他面前，仰头看着他。
“你盯着我干啥，”老李说，“我又不死。”
话是这么说，但他的声音轻飘飘的，没有底气。
喝完水，老李看了眼墙上的钟——差一刻五点。他想了想，把杯子放下，扶着膝盖站起来，走到灶台前。
“起都起了，给你熬个粥。”
阿黄听到“粥”字，耳朵竖了起来，尾巴在地上扫了两下。
老李从米缸里舀出半碗米，放在水龙头下冲了冲。他的手不太稳，米粒撒了几颗在灶台上，阿黄凑过去想舔，被老李用手挡开了。
“生的，不能吃。”
他把米倒进小铝锅，加水，开火。蓝色的火苗舔着锅底，不一会儿水就咕嘟咕嘟地冒泡了。老李拿勺子慢慢搅着，米粒在水里翻滚，渐渐变得饱满，水也变成了乳白色。
阿黄趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，看着老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！