那年冬天的第一场雪，来得比往年都早。
阿黄是在后半夜被冷醒的。它蜷在老李床脚的那块旧棉垫上，梦见自己在追一只蝴蝶，追着追着蝴蝶变成了雪花，雪花落在鼻尖上，凉得真实。它打了个激灵，睁开眼睛——那股凉意不是梦，是从门缝里钻进来的风，带着铁锈般的寒气。
阿黄抖了抖毛，从棉垫上站起来。屋里黑漆漆的，只有窗户透进来一点天光，灰蓝灰蓝的，像是黎明的颜色，又像是雪的颜色。它走到门口，把鼻子贴在门缝上嗅了嗅，一股清冽的、陌生的气息灌进鼻腔——是雪。大片大片的雪。
它回头看床上的老李。
老李侧身躺着，背对着它，身上盖着那床洗得发硬的棉被。被子随着他的呼吸微微起伏，但那个起伏的幅度很小，小到阿黄要盯着看好一会儿才能确认他还在呼吸。他的呼吸声也不对——不是以前那种均匀的、带着哨音的呼噜，而是一种断断续续的、像是从很深的井底往上冒水泡的声音。咕噜。停。咕噜。
阿黄的耳朵向后抿了抿。
它轻轻跳上床——这是老李这两年才允许的事。以前不行，以前它一跳上床就会被老李用脚轻轻踹下去，嘴里骂着“狗东西，脏不脏”。但今年入冬以后，老李的脚没有力气踹它了。有一次它在床脚趴了一夜，老李第二天早上看见它，愣了一下，然后伸出手摸了摸它的头，说：“冷吧？冷就上来吧。”
从那以后，阿黄每天晚上都睡在床上。它睡在老李的脚边，把身体蜷成一个半圆，贴着老李的腿。老李的腿很凉，凉得像院子里那口井打上来的水，阿黄就把自己的肚皮贴上去，把体温一点一点地分给他。
此刻，阿黄从床脚走到老李的身侧，低下头，用鼻子去碰他的脸颊。
老李的脸是热的。不是那种暖洋洋的热，而是一种干燥的、不正常的热，像是夏天被太阳晒了一整天的青石板，到了傍晚还在往外散着余温。阿黄舔了舔他的颧骨，尝到一丝咸味。
老李的眼皮动了动，没有睁开。
“阿黄……”他的嘴唇翕动了一下，挤出两个含糊不清的字。
阿黄的尾巴摇了摇，打在棉被上发出闷闷的噗噗声。
老李又不动了。呼吸声变得更重，像阿黄在巷子里见过的那个拉风箱的老师傅，一推一拉，一推一拉，每一下都用尽了全身的力气。
阿黄盯着老李看了很久。它跳下床，跑到堂屋门口，用前爪去扒门。门从里面
本章未完，请点击下一页继续阅读！