长了一层薄薄的青苔，摸上去滑滑的，凉凉的。阿黄把鼻子凑近那个凹痕，用力地闻了很久。它闻到了树皮的苦涩味，闻到了青苔的腥味，闻到了河水的水腥气，闻到了柳絮钻进鼻腔里那种痒痒的感觉。但它没有闻到它想闻的那个味道。烟草味没有了。老李手指上那股独特的、混合着烟丝和铁锈的味道，已经在这四个月的风雨里被冲刷得干干净净。
阿黄在树下蹲了很久。它看着河水，看着水面上偶尔游过的野鸭子，看着对岸那些和四年前一模一样的垂柳。春风从河面上吹过来，带着水的凉意和泥土的腥甜，吹动它脖子上的毛。它忽然打了一个喷嚏——不是因为冷，是因为一片柳絮钻进了它的鼻子。喷嚏打完之后它下意识地转头看向自己身边的位置，那个老李每次都站着的地方。
空的。
以前老李站在那个位置上，手里夹着烟，眯着眼睛看河水，偶尔低头看它一眼，笑一下。它打完喷嚏，老李会用粗糙的手掌抹一把它的鼻子，把鼻涕擦掉，然后在它脑袋上拍一下，说“娇气”。现在那个位置上没有人。风还在吹，柳絮还在飘，河水还在流，一切都没变，只有那个人的身影从画面里被彻底抹去了。阿黄对着那个空荡荡的位置看了很久，然后慢慢地趴下来，把下巴搁在那片老李曾经站着的地面上。它闭上眼睛，让春天的阳光晒在它的背脊上，晒得它的毛暖烘烘的。恍惚中它觉得老李就在旁边，只要它一抬头，就能看到那只夹着烟的手垂下来，手指上还留着刚才在树下掐烟头时蹭上的灰。
它没有抬头。它不想破坏这种幻觉。
从那天起，阿黄开始恢复出门的习惯。每天清早，它准时从藤椅上醒来，走到门口，用鼻子拱开门，沿着巷口出去，右转，沿着护城河边的那条土路一直走到歪脖子柳树下。在树下蹲到太阳爬到头顶，再沿着原路走回来。全程安安静静，不追野猫，不冲别人叫，不和任何狗玩耍。路过的街坊看到了都会相互使个眼色，声音压得很低：“看，老李家的狗又去河边了。”
它不是在散步。它是在替老李走那条他们一起走过的路。它不懂什么叫做“完成遗愿”，它只知道，以前每天都要走的路，忽然没有人走了，那它来走。以前每天都要看的风景，忽然没有人看了，那它来看。以前每天都要在这棵树下吹的风，忽然没有人吹了，那它来吹。
刘奶奶把这
本章未完，请点击下一页继续阅读！