雪是后半夜开始下的。
阿黄醒着。它一直醒着。毯子上的味道淡了，像被水泡过的茶，只剩一点若有若无的色气。它把下巴搁在爪子上，眼睛盯着门口。门缝里透进来的光，从漆黑变成灰白，又从灰白变成一种冷冷的、金属一样的亮。
它渴。渴得厉害。喉咙里像塞了一团烧着的棉花。它站起来，四条腿抖得厉害，像风里的枯叶。它走到厨房，水盆里那点浑水早就干了，盆底结了一层薄薄的白霜。它伸出舌头，去舔那层霜。冰凉，没什么滋味，化在舌面上，更像是在刮自己的肉。
它记得老李喝水。他用一个带裂纹的陶瓷杯，倒上冒着热气的开水，有时候会扔进一片干橘子皮。他喝得很慢，一小口一小口，喉咙里会发出满足的“咕噜”声。阿黄那时候趴在他脚边，听着这声音，觉得那就是世界上最安稳的声音。
现在，什么声音都没有。
它走到窗边。窗帘缝里，外面的世界是白的。屋顶白了，树梢白了，楼下停着的自行车座上也白了。雪还在下，大片大片的，不像柳絮，像撕碎的棉絮，无声无息地落下来。阿黄看过老李扫雪。他会穿上那件深蓝色的棉大衣，戴上狗皮帽子，拿着一把旧竹扫帚，在楼前扫出一条窄窄的路。阿黄就跟在他身后，脚印叠着他的脚印。老李会回头笑骂：“傻狗，别踩我刚扫干净的地方！”
它把鼻子贴在冰冷的玻璃上。玻璃很凉，凉得扎鼻子。它呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾，很快又消散了。它看见楼下单元门口，王姨穿着红色的羽绒服，正和一个穿着制服的男人说话。男人指了指楼上，又指了指雪地。王姨摇摇头，摊开手，像是在说什么难处。
阿黄认得那身制服。收电费的，查煤气的，都穿过。它不喜欢。那些人一进门，屋里的味道就变了。老李也会变得紧张，忙着递烟，忙着赔笑脸。
它离开了窗边。屋里越来越冷。暖气好像也停了，或者从来就没真正热过。它又回到角落里，蜷进毯子。它把身体缩得很小，尾巴紧紧盖住鼻子。可还是冷。冷气从地砖缝里钻出来，从墙壁里渗出来，像无数根细小的针，扎着它的皮，它的肉，它的骨头。
它开始想老李的手。那双手很糙，有很多茧子，冬天的时候还会裂开小口子，摸在身上沙沙的。但那双手很暖。冬天晚上睡觉，老李会把脚塞到它肚子底下，嘴里“嘶哈”地吸着凉气，说：
本章未完，请点击下一页继续阅读！