--
入了秋，巷子里的风就硬了。
不再像夏天那样黏糊糊地贴着皮毛，而是带了刀子似的细刃，专往阿黄最暖和的肚皮底下钻。清晨的水泥地凉得刺骨，阿黄醒来时，四条腿僵得像四根木棍，要好一会儿才能活动开。它蜷在老李床边的破棉垫上——那是老李用旧棉袄给它改的窝，棉絮已经压得薄薄的，有些地方露出了硬邦邦的布面。但阿黄还是每天把垫子拱了又拱，让那些稀薄的棉絮尽可能聚拢在一起，像一个永远也做不圆的梦。
老李在床上翻身，骨头“咔吧”响了一声。
阿黄的耳朵立刻竖了起来，尾巴在棉垫上轻轻拍了拍，算是打了招呼。老李撑着床沿慢慢坐起来，花了好一会儿才把气喘匀。他低头看着阿黄，浑浊的眼睛里浮起一点笑意：“小东西，醒得倒早。”
说着他弯腰去够拖鞋，够到一半忽然停住了，手撑在膝盖上，整个人僵在那儿，像一尊被时间侵蚀的雕像。阿黄立刻站起来，湿漉漉的鼻子凑过去，碰了碰老李垂下的手指。那手指凉得像冬天的石头，指甲盖泛着淡淡的青紫色。阿黄伸出舌头，小心翼翼地舔了舔老李的指关节，那里有它熟悉的味道——烟草、铁锈，还有一点点昨天揉面时沾上的干面粉。
“没事。”老李终于缓过来，用另一只手摸了摸阿黄的脑袋，“就是起猛了，眼前发黑。”
但阿黄知道不是“没事”。
它不懂医，不懂什么叫慢性阻塞性肺疾病，不懂医生说的“心肺功能衰退”是什么。它只知道，老李的咳嗽声变了。以前是闷闷的，像是从很深的井底传上来；现在却是空空的，像是冬天的风吹过干枯的树枝，带着一种它听不懂的预警。它还发现，老李走路的时间变短了。以前他们能沿着护城河走到第三个桥墩，现在走到第二个，老李就要扶着栏杆站很久，胸口起伏得像阿黄夏天喘气的样子。
“今天不去远了，”老李穿上那件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣了三回才扣上，“就在巷口坐坐，晒晒太阳。”
阿黄摇了摇尾巴，表示同意。其实它哪里都愿意去，只要老李在。
但它还是忍不住看了眼墙角的那只纸箱子。
那是上个月老李从医院回来后带回来的，白色的，印着红色的字。阿黄不认识字，但它认识那个味道——消毒水、药片，还有一种它说不上来的、让它的毛微微竖起的味道。老李每天要从那只箱子里拿出大大小
本章未完，请点击下一页继续阅读！